1. Всеволод Михайлович Гаршин. Четыре дня

     Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, как падали отрываемые

ими  ветки, как мы продирались сквозь кусты боярышника. Выстрелы стали чаще.

Сквозь  опушку  показалось  что-то красное, мелькавшее  там и сям.  Сидоров,

молоденький солдатик первой роты ("как он попал  в нашу цепь?" - мелькнуло у

меня  в  голове), вдруг присел к  земле  и  молча оглянулся на меня большими

испуганными глазами.  Изо  рта у него текла струя  крови. Да,  я это  хорошо

помню. Я помню также, как уже почти на опушке, в густых кустах, я  увидел...

его. Он был огромный толстый  турок, но я бежал прямо на него, хотя я слаб и

худ. Что-то хлопнуло, что-то, как мне показалось; огромное пролетело мимо; в

ушах зазвенело. "Это он в меня выстрелил", - подумал я. А он  с воплем ужаса

прижался спиною к  густому  кусту боярышника. Можно было  обойти куст, но от

страха он не помнил ничего и  лез  на  колючие ветви. Одним ударом я вышиб у

него ружье, другим  воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, не  то

застонало.  Потом я  побежал дальше.  Наши кричали "ура!", падали, стреляли.

Помню, и я сделал несколько выстрелов,  уже выйдя из  лесу, на поляне. Вдруг

"ура" раздалось громче, и мы сразу двинулись вперед. То есть  не мы, а наши,

потому что я остался. Мне это показалось странным. Еще страннее было то, что

вдруг все исчезло; все крики и выстрелы смолкли. Я не слышал ничего, а видел

только что-то синее; должно быть, это было небо. Йотом и оно исчезло.

     Я никогда не находился в таком странном положении.  Я лежу, кажется, на

животе  и  вижу  перед  собою  только  маленький  кусочек  земли.  Несколько

травинок, муравей, ползущий  с  одной  из них вниз головою, какие-то кусочки

сора от прошлогодней  травы - вот  весь мой мир, И  вижу я его только  одним

глазом,  потому  что другой зажат  чем-то твердым,  должно быть  веткою,  на

которую опирается моя голова. Мне ужасно неловко, и я хочу, но решительно не

понимаю,  почему  не могу, шевельнуться.  Так проходит время.  Я слышу треск

кузнечиков,  жужжание  пчелы.  Больше нет ничего.  Наконец  я  делаю усилие,

освобождаю  правую руку из-под себя и, упираясь обеими руками  о землю, хочу

встать на колени.

     Что-то острое и быстрое, как  молния, пронизывает все мое тело от колен

к груди и голове, и я снова падаю. Опять мрак, опять ничего нет.

     Я  проснулся. Почему  я  вижу  звезды, которые  так  ярко  светятся  на

черно-синем  болгарском небе?  Разве я не в палатке? Зачем я вылез из нее? Я

делаю движение и ощущаю мучительную боль в ногах.

     Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за ноги там, где болит. И

правая и левая  ноги покрылись заскорузлой кровью. Когда я трогаю их руками,

боль еще сильнее.  Боль, как  зубная:  постоянная, тянущая  за душу. В  ушах

звон,  голова отяжелела. Смутно понимаю я, что  ранен в обе ноги. Что ж  это

такое?  Отчего меня  не  подняли?  Неужели  турки  разбили  нас?  Я  начинаю

припоминать  бывшее  со  мной,  сначала  смутно,  потом  яснее, и  прихожу к

заключению, что мы вовсе не разбиты. Потому что я упал (этого, впрочем, я не

помню,  но помню,  как  все  побежали вперед,  а  я не мог бежать,  и у меня

осталось только что-то синее  перед глазами)  - и упал  на полянке,  наверху

холма. На эту полянку  нам показывал наш маленький батальонный. "Ребята,  мы

будем там!" - закричал он нам своим звонким  голосом. И мы были там: значит,

мы  не  разбиты...  Почему  же меня  не  подобрали?  Ведь здесь, на  поляне,

открытое  место,  все видно.  Ведь,  наверное,  не  я один  лежу здесь.  Они

стреляли так часто. Нужно повернуть голову и посмотреть.  Теперь это сделать

удобнее, потому что еще тогда, когда  я, очнувшись, видел травку  и муравья,

ползущего вниз головою, я, пы-

     таясь подняться,  упал не в прежнее  положение, а повернулся на  спину.

Оттого-то мне и видны эти звезды.

     Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, когда обе ноги перебиты.

Несколько  раз  приходится  отчаиваться;  наконец   со  слезами  на  глазах,

выступившими от боли, я сажусь.

     Надо мною - клочок черно-синего неба, на котором горит большая звезда и

несколько  маленьких,  вокруг что-то темное,  высокое.  Это  -  кусты.  Я  в

кустах:, меня не нашли!

     Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей голове.

     Однако  как это я очутился  в кустах, когда  они  выстрелили  в меня на

полянке? Должно  быть, раненный, я переполз сюда, не  помня  .себя  от боли.

Странно  только,  что  теперь  я  не  могу  пошевельнуться,  а  тогда  сумел

дотащиться до этих  кустов. А быть может, у меня тогда была только одна рана

и другая пуля доконала меня уже здесь.

     Бледные   розоватые   пятна  заходили  вокруг   меня.   Большая  звезда

побледнела, несколько маленьких исчезли. Это всходит луна. Как хорошо теперь

дома!..

     Какие-то странные звуки  доходят до меня... Как будто бы кто-то стонет.

Да, это  -  стон.  Лежит ли  около  меня какой-нибудь  такой  же забытый,  с

перебитыми ногами или с пулей в животе? Нет, стоны так близко, а около меня,

кажется, никого нет... Боже мой, да ведь это - я сам! Тихие, жалобные стоны;

неужели мне в самом деле так больно? Должно  быть. Только я не  понимаю этой

боли, потому что у меня в голове туман,  свинец. Лучше лечь и уснуть, спать,

спать... Только проснусь ли я когда-нибудь? Это все равно.

     В ту минуту, когда я собираюсь ловиться, широкая бледная полоса лунного

света  ясно озаряет  место,  где  д лежу, и я вижу что-то темное  и большое,

лежащее шагах в пяти от меня. Кое-где  на нем  видны блики от лунного света.

Это пуговицы или амуниция. Это - труп или раненый

     Все равно, я лягу...

     Нет,  не  может быть!  Наши  не  ушли. Они  здесь,  они выбили  турок и

остались на этой позиции.  Отчего  же нет ни говора,  ни треска костров?  Да

ведь я от слабости ничего не слышу. Они, наверное, здесь.

     " Помогите!.. Помогите!

     Дикие, безумные хриплые вопли  вырываются из моей  груди, и нет на  них

ответа. Громко разносятся они в ночном воздухе. Все остальное молчит. Только

сверчки трещат по-прежнему неугомонно. Луна жалобно  смотрит на меня круглым

лицом.

     Если бы он  был раненый, он очнулся  бы от такого  крика. Это труп. Наш

или  турок? Ах,  боже  мой!  Будто  не все  равно!  И  сон опускается на мои

воспаленные глаза!

     Я лежу с закрытыми глазами,  хотя уже  давно проснулся. Мне не  хочется

открыть  глаза, потому что я чувствую  сквозь закрытые  веки солнечный свет:

если я открою глаза,  то он  будет  резать их. Да  и  лучше не шевелиться...

Вчера (кажется, это было вчера?) меня  ранили; прошли сутки, пройдут другие,

я умру. Все равно. Лучше не  шевелиться.  Пусть  тело будет неподвижно.  Как

было бы хорошо остановить и работу мозга!  Но ее ничем не  задержишь. Мысли,

воспоминания теснятся  в голове.  Впрочем,  все это  ненадолго, скоро конец.

Только   в  газетах  останется  несколько  строк,  что,  мол,   потери  наши

незначительны:  ранено  столько-то;  убит  рядовой  из  вольноопределяющихся

Иванов. Нет, и  фамилии не напишут; просто скажут:  убит один. Один рядовой,

как та одна собачонка...

     Целая картина ярко вспыхивает в моем воображении.

     Это было давно; впрочем, все, вся моя жизнь, та жизнь,

     когда я не лежал еще здесь с перебитыми ногами, была

     так давно... Я шел по улице, кучка народа остановила

     меня. Толпа стояла и молча глядела на что-то беленькое,

     окровавленное, жалобно визжавшее. Это была маленькая

     хорошенькая  собачка;  вагон конно-железной  дороги  переехал  ее.  Она

умирала, вот как теперь я. Какой-то двор

     ник растолкал толпу, взял собачку за шиворот и унес.

     Толпа разошлась. .

     Унесет  ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и умирай. А как хороша жизнь!.. В

тот  день (когда  случилось  несчастье  с собачкой) я был счастлив. Я  шел в

каком-то  опьянении,  да  и  было отчего. Вы, воспоминания,  не мучьте меня,

оставьте  меня!  Былое  счастье, настоящие  муки...  пусть бы  остались одни

мученья,  пусть  не  мучат  меня воспоминания, которые  невольно  заставляют

сравнивать., Ах, тоска, тоска! Ты хуже ран.

     Однако становится  жарко.  Солнце жжет.  Я открываю глаза, вижу  те  же

кусты, то же небо, только при дневном освещении. А вот и мой  сосед. Да, это

- турок, труп. Какой огромный! Я узнаю его, это тот самый...

     Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его убил?

     Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем  судьба пригнала его сюда?

Кто он? Быть может,  и у него, как у меня, есть старая мать. Долго она будет

по вечерам сидеть у  дверей своей убогой мазанки да поглядывать  на  далекий

север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее работник и кормилец?..

     А  я?  И я также...  Я бы даже поменялся  с ним. Как он счастлив: он не

слышит  ничего,  не  чувствует  ни  боли от ран,  ни  смертельной тоски,  ни

жажды... Штык вошел ему прямо  в  сердце... Вот  на  мундире большая  черная

дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.
     Я  не хотел этого. Я не хотел  зла никому,  когда шел  драться. Мысль о

том, что и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня. Я представлял

себе только,  как  я  буду  подставлять  свою грудь под  пули, И  я пошел  и

подставил.

     Ну  и  что  же?  Глупец, глупец!  А  этот  несчастный  феллах  (на  нем

египетский  мундир)-он  виноват  еще  меньше. Прежде чем  их  посадили,  как

сельдей в бочку, на пароход и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о

России, ни о Болгарии. Ему велели идти, он и пошел. Если бы он не пошел, его

стали бы бить палками, а то, быть  может, какой-нибудь паша всадил бы в него

пулю из  револьвера. Он шел длинным, трудным походом от  Стамбула до Рущука.

Мы напали, он защищался.  Но  видя, что мы, страшные люди, не  боящиеся  его

патентованной  английской  винтовки  Пибоди  и  Мартини, все  лезем и  лезем

вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел уйти, какой-то маленький человечек,

которого  он мог бы  убить одним ударом своего черного  кулака, подскочил  и

воткнул ему штык в сердце.

     Чем же он виноват?

     И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я виноват?  За что  меня мучает

жажда? Жажда! Кто знает, что значит это слово! Даже тогда,  когда мы  шли по

Румынии,

     делая в  ужасные  сорокаградусные  жары  переходы по пятидесяти  верст,

тогда я  не  чувствовал  того,  что чувствую теперь. Ах,  если бы кто-нибудь

пришел!

     Боже мой! Да у него в этой огромной фляге, наверно,  есть вода! Но надо

добраться до него. Что это будет стоить! Все равно, доберусь.

     Я ползу. Ноги волочатся, ослабевшие руки едва двигают неподвижное тело.

До  трупа сажени две, но для меня это больше -  не больше, а хуже - десятков

верст. Все-таки нужно ползти. Горло горит, жгет, как огнем. Да  и умрешь без

воды скорее. Все-таки, может быть...

     И  я  ползу.  Ноги  цепляются за  землю,  и  каждое  движение  вызывает

нестерпимую боль. Я кричу, кричу с воплями, а все-таки ползу. Наконец  вот и

он. Вот фляга... в ней есть вода - и как много! Кажется, больше полфляги. О!

Воды мне хватит надолго... до самой смерти!

     Ты спасаешь меня, моя  жертва!.. Я начал  отвязывать флягу, опершись на

один  локоть,  и  вдруг,  потеряв  равновесие,  упал лицом  на грудь  своего

спасителя. От него уже был слышен сильный трупный запах.

     Я напился. Вода была тепла, но не испорчена, и притом ее было  много. Я

проживу  еще  несколько  дней.  Помнится,  в  "Физиологии  обыденной  жизни"

сказано, что  без пищи человек  может  прожить больше  недели, лишь бы  была

вода. Да, там еще рассказана история самоубийцы, уморившего себя голодом. Он

жил очень долго, потому что пил.

     Ну, и что же? Если я и проживу еще дней пять-шесть, что будет из этого?

Наши  ушли,  болгары разбежались.  Дороги близко  нет. Все равно -  умирать.

Только  вместо  трехдневной агонии я  сделал  себе  недельную. Не  лучше  ли

кончить?  Около   моего  соседа   лежит   его  ружье,  отличное   английское

произведение.  Стоит только протянуть руку;  потом  -  один  миг,  и  конец.

Патроны валяются тут же, кучею. Он не успел выпустить всех.

     Так  кончать или  подать? Чего? Избавления? Смерти? Ждать, пока  придут

турки и начнут сдирать кожу с моих раненых ног? Лучше уж самому...

     Нет,  не нужно падать духом; буду бороться  до конца, до последних сил.

Ведь если меня найдут, я спасен. Быть

     может, кости не тронуты; меня вылечат. Я увижу родину, мать, Машу...

     Господи, не дай им узнать всю правду! Пусть думают, что я убит наповал.

Что будет с ними, когда они узнают, что я мучился два, три, четыре дня!

     Голова  кружится; мое путешествие к соседу меня  совершенно измучило. А

тут еще этот ужасный запах. Как он  почернел... что будет  с ним завтра  или

послезавтра? И теперь я лежу здесь только  потому, что  нет силы оттащиться.

Отдохну и  поползу на  старое  место;  кстати,  ветер  дует оттуда  и  будет

относить от меня зловоние.

     Я  лежу в  совершенном  изнеможении.  Солнце  жжет  мне  лицо  и  руки.

Накрыться нечем. Хоть бы ночь поскорее; это, кажется, будет вторая.

     Мысли путаются, и я забываюсь.

     Я  спал  долго,  потому  что,  когда  проснулся,  была  уже  ночь.  Все

по-прежнему: раны болят, сосед лежит, такой же огромный и неподвижный.

     Я  не могу  не думать о  нем. Неужели я бросил  все милое, дорогое, шел

сюда тысячеверстным походом, голодал,  холодал,  мучился  от зноя;  неужели,

наконец,  я  л  ежу теперь в  этих  муках  -- только  ради  того, чтобы этот

несчастный перестал  жить?  А ведь разве я сделал что-нибудь,  полезное  для

военных целей, кроме этого убийства?

     Убийство, убийца... И кто же? Я!

     Когда я  затеял идти драться, мать  и Маша  отговаривали  меня,  хотя и

плакали  надо мною. Ослепленный  идеею, я не  видел этих  слез. Я не понимал

(теперь я понял), что я делал с близкими мне существами.

     Да вспоминать ли? Прошлого не воротишь.

     А какое странное отношение к  моему поступку явилось у многих знакомых!

"Ну,  юродивый!  Лезет, сам не зная чего!" Как могли  они говорить это?  Как

вяжутся такие  слова  с  их  представлениями о  геройстве, любви к  родине и

прочих таких вещах? Ведь в их глазах  я представлял  все эти доблести. И тем

не менее - я "юродивый".

     И вот  я еду  в  Кишинев;  на меня навьючивают ранец  и  всякие военные

принадлежности.  И  я  иду вместе с  тысячами,  из которых  разве  несколько

наберется, подобно мне, идущих охотно. Остальные остались бы дома, если

     бы  им  позволили.  Однако  они идут так же, как и мы,  "сознательные",

проходят тысячи верст  и  дерутся  так  же,  как  и  мы, или даже лучше. Они

исполняют свои обязанности, несмотря на то, что сейчас же  бросили бы и ушли

- только бы позволили.

     Понесло  резким   утренним  ветерком.  Кусты  зашевелились,  вспорхнула

полусонная  птичка.  Звезды померкли. Темно-синее небо посерело, подернулось

нежными  перистыми  облачками;  серый полумрак  поднимался с земли. Наступал

третий день моего... Как это назвать? Жизнь? Агония?

     Третий... Сколько их еще осталось? Во всяком случае, немного... Я очень

ослабел  и,  кажется,   даже  не  смогу  отодвинуться  от  трупа.  Скоро  мы

поравняемся с ним и не будем неприятны друг другу.

     Нужно напиться. Буду пить три раза в день: утром, в полдень и вечером.

     Солнце  взошло.  Его  огромный диск, весь  пересеченный  и  разделенный

черными ветвями кустов,  красен, как  кровь. Сегодня  будет, кажется, жарко.

Мой сосед -что станется с тобой? Ты и теперь ужасен.

     Да,  он  был  ужасен. Его волосы начали  выпадать. Его кожа,  черная от

природы, побледнела и пожелтела; раздутое лицо натянуло ее до того, что  она

лопнула за ухом. Там копошились черви. Ноги, затянутые в штиблеты, раздулись

и между крючками штиблет вылезли огромные пузыри. И  весь он раздулся горою.

Что сделает с ним солнце сегодня?

     Лежать так близко к нему невыносимо. Я должен отползти во что бы то  ни

стало.  Но смогу ли я? Я еще могу поднять руку, открыть фляжку, напиться; но

- передвинуть свое тяжелое, неподвижное тело? Все-таки  буду двигаться, хоть

понемногу, хоть на полшага в час.

     Все утро проходит у меня в этом передвижении. Боль сильная,  но что мне

она  теперь? Я  уже не  помню,  не  могу представить себе ощущений здорового

человека. Я даже будто привык к боли. В это утро я отполз-таки сажени на две

и  очутился на прежнем месте. Но я недолго пользовался свежим воздухом, если

может быть свежий воздух в шести шагах от гниющего трупа. Ветер переменяется

и снова наносит на меня зловоние до того сильное, что
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     меня тошнит.  Пустой  желудок  мучительно и судорожно сокращается;  все

внутренности переворачиваются.  А зловонный, зараженный  воздух так и плывет

на меня. Я прихожу в отчаяние и плачу...

     Совсем разбитый,  одурманенный,  я лежал почти в беспамятстве. Вдруг...

Не обман ли это расстроенного воображения?  Мне кажется, что нет.  Да, это -

говор. Конский  топот,  людской говор. Я  едва не закричал,  но удержался. А

что, если это турки? Что тогда? К этим мучениям прибавятся еще другие, более

ужасные, от  которых  дыбом волос  становится,  даже когда  о  них читаешь в

газетах. Сдерут кожу, поджарят раненые ноги...  Хорошо, если еще только это;

но  ведь  они  изобретательны. Неужели лучше кончить жизнь в  их  руках, чем

умереть здесь? А если это - наши? О проклятые кусты! Зачем вы обросли вокруг

меня таким густым забором? Ничего я не вижу сквозь них; только в одном месте

будто окошко между ветвями  открывает мне вид вдаль, в лощину. Там, кажется,

есть ручеек, из которого мы пили перед боем. Да, вон и огромная песчаниковая

плита, положенная через ручеек как  мостик. Они, наверно, поедут  через нее.

Говор умолкает. Я не могу расслышать языка, на котором они говорят: у меня и

слух  ослабел. Господи! Если это наши... Я закричу им; они услышат меня и от

ручейка. Это лучше, чем рисковать попасть в лапы башибузукам.  Что ж они так

долго не едут? Нетерпение томит меня; я не замечаю даже и запаха трупа, хотя

он нисколько не ослабел.

     И  вдруг на переходе  через ручей показываются казаки!  Синие  мундиры,

красные лампасы,  пики. Их целая полусотня. Впереди, на превосходной лошади,

чернобородый  офицер.  Только что  полусотня  перебралась  через  ручей,  он

повернулся на седле всем телом назад и закричал:

     - Рысью, маарш!

     -  Стойте, стойте, бога  ради! Помогите, помогите, братцы!- кричу я; но

топот дюжих  коней, стук шашек и шумный казачий говор громче моего хрипенья,

- и меня не слышат!

     О, проклятие! Я  в изнеможении падаю лицом к земле и начинаю рыдать. Из

опрокинутой мною фляжки течет вода, моя  жизнь, мое спасенье,  моя  отсрочка

смерти.  Но  я  замечаю  это  уже  тогда,  когда  воды  осталось  не  больше

полстакана, а остальная ушла в жадную сухую землю.

     Могу ли  я припомнить то оцепенение, которое  овладело мною после этого

ужасного  случая?  Я  лежал  неподвижно,  с  полузакрытыми  глазами.   Ветер

постоянно переменялся  и  то дул на меня  свежим, чистым воздухом, то  снова

обдавал меня  вонью.  Сосед в этот день сделался страшнее  всякого описания.

Раз, когда я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. Лица у него

уже не было. Оно сползло с  костей. Страшная' костяная улыбка, вечная улыбка

показалась мне такой отвратительной,  такой  ужасной, как никогда, хотя  мне

случалось не раз  держать черепа в  руках и препарировать целые головы. Этот

скелет в мундире с светлыми пуговицами привел меня в содрогание. "Это война,

- подумал я,- вот ее, изображение".

     А  солнце  жжет  и печет по-прежнему.  Руки и  лицо  у  меня уже  давно

обожжены.  Оставшуюся  воду  я  выпил  всю. Жажда мучила  так  сильно,  что,

решившись выпить маленький глоток, я залпом  проглотил все.  Ах,  зачем я не

закричал казакам, когда они были так близко от меня! Если бы даже это были и

турки, все-таки  лучше. Ну,  мучили  бы  час, два, а тут  я  и не  знаю еще,

сколько времени придется  валяться здесь и страдать.  Мать моя, дорогая моя!

Вырвешь ты свои седые косы, ударишься головою об стену, проклянешь тот день,

когда  родила  меня, весь  мир проклянешь,  что  выдумал  на страдание людям

войну!

     Но вы с Машей, должно быть, и не услышите о моих муках.  Прощай,  мать,

прощай, моя невеста, моя любовь! Ах, как тяжко, горько!  Под сердце подходит

что-то...

     Опять эта беленькая собачка! Дворник  не пожалел ее, стукнул головою об

стену  и бросил  в  яму, куда бросают сор и льют помои.  Но она была жива. И

мучилась еще целый  день. А  я несчастнее ее, потому что мучаюсь  целые  три

дня.  Завтра - четвертый, потом пятый, шестой... Смерть, где  ты?  Иди, иди!

Возьми меня!

     Но  смерть  не приходит  и не берет  меня. И я лежу  под  этим страшным

солнцем,  и нет у меня глотка воды,  чтоб освежить воспаленное горло, и труп

заражает меня.  Он совсем расплылся. Мириады червей падают из  него. Как они

копошатся! Когда он  будет съеден  и от него останутся  одни кости и мундир,

тогда - моя очередь. И я буду таким же.

     Проходит  день,  проходит ночь. Все  то  же. Наступает утро. Все то же.

Проходит еще день...

     Кусты  шевелятся и шелестят, точно тихо  разговаривают. "Вот ты умрешь,

умрешь, умрешь!"  - шепчут они.  "Не  увидишь, не  увидишь,  не  увидишь!" -

отвечают кусты с другой стороны.

     - Да тут их и не увидишь! -громко раздается около

     меня.

     Я вздрагиваю и разом прихожу в  себя. Из кустов  глядят  на меня добрые

голубые глаза Яковлева, нашего ефрейтора.

     - Лопаты! - кричит он. - Тут еще двое, наш да их

     ний.

     "Не надо  лопат, не надо зарывать меня, я  жив!" - хочу я закричать, но

только слабый стон выходит из запекшихся губ.

     - Господи! Да никак он жив? Барин Иванов! Ре

     бята! Вали сюда, наш барин жив! Да доктора зови!

     Через полминуты мне  льют  в рот воду,  водку  и еще  что-то. Потом все

исчезает.

     Мерно качаясь, двигаются носилки.  Это мерное движение убаюкивает меня.

Я  то проснусь,  то  снова забудусь.  Перевязанные раны  не болят;  какое-то

невыразимо отрадное чувство разлито во всем теле...

     - Сто-о-ой! 0-опуска-а-й! Санитары, четвертая смена,

     марш! За носилки! Берись, поды-ма-ай!

     Это  командует  Петр  Иваныч, наш лазаретный  офицер,  высокий, худой и

очень  добрый человек.  Он так высок, что, обернув  глаза  в его  сторону, я

постоянно  вижу его голову  с редкой длинной бородой  и плечи,  хотя носилки

несут на плечах четыре рослые солдата.

     Петр Иваныч! - шепчу я.

     Что, голубчик?

     Петр Иваныч наклоняется надо мною.

     Петр Иваныч, что вам сказал доктор? Скоро я умру?

     Что  вы, Иванов, полноте!  Не  умрете вы. Ведь  у вас  все кости  целы.

Этакий счастливец! Ни кости, ни артерии.

     Да как вы выжили эти четыре с половиною суток? Что вы ели?

     Ничего.

     А пили?

     У турка взял флягу. Петр Иваныч, я не могу говорить теперь. После.

     - Ну, господь с вами, голубчик, спите себе.

     Снова сон, забытье...

     Я  очнулся в  дивизионном  лазарете. Надо  мною  стоят  доктора, сестры

милосердия,  и,  кроме   них,  я   вижу   еще   знакомое   лицо  знаменитого

петербургского  профессора, наклонившегося  над  моими  ногами.  Его руки  в

крови. Он возится у моих ног недолго и обращается ко мне:

     - Ну, счастлив ваш бог, молодой  человек! Живы будете. Одну ножку-то мы

от вас взяли; ну, да ведь это пустяки. Можете вы говорить?

     Я могу говорить и рассказываю им все, что здесь написано.

     1877 г. 

2. В.Г.Короленко. Мгновение

Очерк

     Подготовка текста и примечания: С.Л.КОРОЛЕНКО и Н.В.КОРОЛЕНКО-ЛЯХОВИЧ

I

     - Будет буря, товарищ.

     - Да,  капрал,  будет сильная буря. Я хорошо знаю этот восточный ветер.

Ночь на море будет очень беспокойная.

     - Святой  Иосиф   пусть   хранит  наших  моряков.   Рыбаки  успели  все

убраться...

     - Однако посмотрите: вон там, кажется, я видел парус.

     - Нет,  это мелькнуло крыло птицы.  От ветра можешь скрыться за зубцами

стены... Прощай. Смена через два часа...

     Капрал ушел, часовой остался на стенке небольшого форта, со всех сторон

окруженного колыхающимися валами.

     Действительно,  близилась буря.  Солнце садилось,  ветер  все  крепчал,

закат разгорался пурпуром,  и  по  мере того как пламя разливалось по небу,-

синева моря становилась все  глубже и  холоднее.  Кое-где темную поверхность

его уже прорезали белые гребни валов, и тогда казалось, что это таинственная

глубь  океана  пытается  выглянуть  наружу,  зловещая  и  бледная  от  долго

сдержанного гнева.

     На  небе  тоже  водворялась  торопливая  тревога.  Облака,  вытянувшись

длинными полосами,  летели от  востока к  западу и  там  загорались одно  за

другим, как будто ураган кидал их в жерло огромной раскаленной печи.

     Дыхание близкой грозы уже веяло над океаном.

     Над  темной  зыбью,   точно  крыло  испуганной  птицы,  мелькал  парус:

запоздалый рыбак,  убегая перед бурей,  видимо,  не  надеялся уже достигнуть

отдаленного берега и направил свою лодку к форту.

     Дальний берег давно утонул в тумане, брызгах и сумерках приближавшегося

вечера.  Море ревело глубоко и  протяжно,  и  вал  за  валом катился вдаль к

озаренному еще горизонту.  Парус мелькал,  то исчезая,  то появляясь.  Лодка

лавировала,   трудно  побеждая  волны  и  медленно  приближаясь  к  острову.

Часовому, который глядел на нее со стены форта, казалось, что сумерки и море

с  грозной  сознательностью торопятся  покрыть  это  единственное  суденышко

мглою, гибелью, плеском своих пустынных валов.

     В  стенке форта вспыхнул огонек,  другой,  третий.  Лодки уже  не  было

видно, но рыбак мог видеть огни - несколько трепетных искр над беспредельным

взволнованным океаном.

II

     - Стой! Кто идет?

     Часовой со стены окликает лодку и берет ее на прицел.

     Но море страшнее этой угрозы.  Рыбаку нельзя оставить руль,  потому что

волны мгновенно бросят лодку на камни... К тому же старые испанские ружья не

очень  метки.  Лодка  осторожно,  словно  плавающая птица,  выжидает прибоя,

поворачивается на  самом гребне волны и  вдруг опускает парус...  Прибоем ее

кинуло вперед, и киль скользнул по щебню в маленькой бухте.

     - Кто  идет?  -  опять громко кричит часовой,  с  участием следивший за

опасными эволюциями лодки.

     - Брат! - отвечает рыбак,- отворите ворота ради святого Иосифа. Видишь,

какая буря!

     - Погоди, сейчас придет капрал.

     На  стене  задвигались тени,  потом  открылась тяжелая дверь,  мелькнул

фонарь,   послышались  разговоры.  Испанцы  приняли  рыбака.  За  стеной,  в

солдатской казарме,  он  найдет приют  и  тепло на  всю  ночь.  Хорошо будет

вспоминать на  покое  о  сердитом грохоте  океана  и  о  грозной темноте над

бездной, где еще так недавно качалась его лодка.

     Дверь  захлопнулась,  как  будто форт  заперся от  моря,  по  которому,

таинственно поблескивая вспышками  фосфорической пены,  набегал  уже  первый

шквал широкою, во все море, грядою.

     А в окне угловой башни неуверенно светил огонек,  и лодка,  введенная в

бухту,  мерно качалась и тихо взвизгивала под ударами отраженной и разбитой,

но все еще крепкой волны.

III

     В угловой башне была келья испанской военной тюрьмы.  На одно мгновение

красный огонек,  светивший из  ее  окна,  затмился,  и  за решеткой силуэтом

обрисовалась фигура  человека.  Кто-то  посмотрел оттуда  на  темное море  и

отошел. Огонек опять заколебался красными отражениями на верхушках валов.

     Это  был  Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац,  инсургент [Мятежник,  участник

восстания  (лат.)]  и  флибустьер [Морской  партизан  (франц.)].  В  прошлое

восстание испанцы взяли его в  плен и  приговорили к  смерти,  но затем,  по

прихоти чьего-то милосердия,  он был помилован.  Ему подарили жизнь, то есть

привезли на этот остров и  посадили в башню.  Здесь с него сняли оковы.  Они

были не нужны:  стены были из камня,  в окне -  толстая железная решетка, за

окном -  море.  Его  жизнь состояла в  том,  что он  мог смотреть в  окно на

далекий берег... И вспоминать... И, может быть, еще - надеяться.

     Первое время,  в светлые дни,  когда солнце сверкало на верхушках синих

волн  и  выдвигало далекий  берег,  он  подолгу смотрел туда,  вглядываясь в

очертания родных  гор,  в  выступавшие неясными  извилинами ущелья,  в  чуть

заметные  пятнышки  далеких  деревень...   Угадывал  бухты,  дороги,  горные

тропинки,  по которым,  казалось ему,  бродят легкие тени и  среди них одна,

когда-то  близкая ему...  Он  ждал,  что  в  горах  опять засверкают огоньки

выстрелов с  клубками  дыма,  что  по  волнам  оттуда,  с  дальнего  берега,

понесутся паруса с родным флагом возмущенья и свободы.  Он готовился к этому

и терпеливо, осторожно, настойчиво долбил камень около ржавой решетки.

     Но годы шли.  На берегу все было спокойно, в ущельях лежала синяя мгла,

от  берега отделялся лишь  небольшой испанский сторожевой катер,  да  мирные

рыбачьи суда сновали по морю, как морские чайки за добычей...

     Понемногу все прошлое становилось для него, как сон. Как во сне, дремал

в  золотистом  тумане  усмирившийся берег,  и  во  сне  же  бродили  по  нем

призрачные тени  давно прошедшего...  А  когда от  берега отделялся дымок и,

разрезая волны,  бежал военный катер,-он  знал:  это  везут на  остров новую

смену тюремщиков и стражи...

     И  еще  годы  прошли  в  этой  летаргии.   Хуан-Мария-Мигуэль-Хозе-Диац

успокоился и  стал забывать даже свои сны.  Даже на дальний берег он смотрел

уже с тупым равнодушием и давно уже перестал долбить решетку... К чему?..

     Только  когда  поднимался восточный  ветер,  особенно  сильный  в  этих

местах,  и волны начинали шевелить камнями на откосе маленького острова,-  в

глубине его  души,  как  эти  камни на  дне моря,  начинала глухо шевелиться

тоска,  неясная и  тупая.  От затянутого мглою берега,  казалось ему,  опять

отделяются какие-то тени и  несутся над морскими валами,  и  кричат о чем-то

громко,  торопливо,  жалобно, тревожно. Он знал, что это кричит только море,

но не мог не прислушиваться невольно к  этим крикам...  И в глубине его души

поднималось тяжелое, темное волнение.

     В его каморке от угла к углу,  по диагонали, была обозначена в каменном

полу  углубленная дорожка.  Это  он  вытоптал босыми ногами камень,  бегая в

бурные ночи по своей клетке. Порой в такие ночи он опять царапал стену около

решетки.  Но  в  первое же утро,  когда море,  успокоившись,  ласково лизало

каменные  уступы   острова,   он   также   успокаивался  и   забывал  минуты

исступления...

     Он знал,  что его держит здесь не решетка...  Его держало это коварное,

то  сердитое,  то  ласковое море,  и  еще...  сонное спокойствие отдаленного

берега, лениво и тупо дремавшего в своих туманах...

   1900

3. ПРИМЕЧАНИЯ

     Рукопись очерка в первоначальном виде носила заглавие "Море".  Под этим

названием очерк был опубликован впервые в  газете "Волжский вестник" в  1886

году, No 286. Затем, значительно переработанный, под названием  "Мгновение",

он вошел в сборник "На славном посту", вышедший в 1900 году.

4. Владимир Галактионович Короленко
Обрывок
   (Этюд) 

   

  

I 

   

   В небольшом кружке, собравшемся вечером за чайным столом, речь шла о предчувствиях. Между нами был молодой еще человек, нервный и впечатлительный, которого, по-видимому, очень интересовали высказываемые по этому вопросу мнения. Он молчал, внимательно прислушивался и быстро курил папиросу за папиросой. 

   - Бьюсь об заклад, - сказала хозяйка, - что NN мог бы нам порассказать кое-что сверхъестественное из собственной практики... Вы такой нервный, - добавила она, когда молодой человек вопросительно поглядел на нее... 

   Он отряхнул пепел со своей папироски и задумчиво ответил: 

   - Нет. Правда, со мной был довольно странный случай, но я сам объясняю его вовсе не предчувствием. Просто тонкая и почти бессознательная индукция... 

   - Ну, бог с ними, с объяснениями, - живо перебила хозяйка, - лучше расскажите самый случай. 

   - Пожалуй, - ответил молодой человек. - Хотя это и будет отклонение от прежней темы вашего разговора, но я думаю, что, и помимо "сверхъестественности" случай довольно интересен... 

   

   

II 

   

   - Так вот, - начал рассказчик, - это было в N-ской тюрьме. Меня привезли туда перед закатом солнца. Вошли мы сначала в небольшую комнатку, помещавшуюся в пристройке, примыкавшей к тюремной ограде, но ход был снаружи. Обыкновенно канцелярии при тюрьмах в Сибири устраиваются таким образом, чтобы можно было входить в них и выходить оттуда, не тревожа начальника караула. Дело было осенью. Ветреный, но ясный день сменялся таким же ясным холодным вечером. Уже давно, когда мы мчались по дороге, залегавшей меж горами, я видел на небе слабо зарисованный серп молодого месяца. Из-за гор выбегали белые тучки, сначала по одной, потом целыми стаями, и быстро бежали по ясному небу, точно стаи испуганных птиц. На сердце у меня и без того было не особенно радостно, а тут еще эти молчаливые горы, дорога, широкими уступами скатывавшаяся в затуманенную долину, мороки в ущельях, унылый перезвон колокольчика и эти бесшумно летевшие по небу стаи облаков нагнали на меня какое-то особенно странное состояние духа. Как будто и тоска сжимала сердце, и жизнь среди этих бесцельных странствий надоела... Больше же всего надоело думать о том убежище, которое вот скоро уже ожидало меня там, в долине. Мы приближались к городу, а стало быть, мне предстояло ждать в тюрьме несколько дней, пока нарядят других провожатых. 

   Пыль или туман стояли над долиной, а быть может, и то и другое, только, вглядываясь в расстилавшееся подо мною пространство, я не мог разглядеть города. Что-то туманно-серое, грустное и неопределенное залегло на необозримое пространство у подножия гор, и наша повозка быстро катилась в это фантастическое море. Только глухой отдаленный звон доносился оттуда смутным гулом. Праздника не было ни в тот день, ни в следующий. Должно быть, кого-нибудь хоронили. 

   Я был не в духе. Мои провожатые, с которыми мы много и очень мирно беседовали дорогой, теперь притихли тоже, чувствуя, что мне не до разговоров, они понимали, по-видимому, что если есть в нашем взаимном положении что-либо не располагающее вообще к особенной дружбе, то теперь оно может сказаться резче, чем когда-либо. 

   "Господин, - заговорил наконец один из них с робким доброжелательством. - Вот скоро приедем в N-ск, уж вы, пожалуйста, там со смотрителем поаккуратнее". 

   "А что?" - переспросил я неохотно и с безотчетной досадой. 

   "Да так... Характерный очень..." 

   "А, черт с ним, с его характером, - огрызнулся я. - Мне-то какое дело". 

   Провожатый смолк. Наша повозка ехала уже между какими-то повалившимися заборами, пустырями и покосившимися лачугами. Город оставался вправо, а мы держали путь прямо к тюремным воротам. 

   В небольшой каморке канцелярии засуетились. Какой-то субъект в штатском платье и еще два человека в арестантских халатах и с тузами составляли штат тюремной канцелярии. Не только в Сибири, но во многих местах и в России смотрители тюрем употребляют арестантов на канцелярские работы. Обыкновенно это бывают какие-нибудь бывшие канцеляристы, посаженные "на сроки", которым, стало быть, незачем рисковать побегом. Порой это какой-нибудь "дворянин", "владеющий отлично пером" и прельстивший смотрителя своими талантами. 

   Послали за смотрителем. Писаря-арестанты как-то уныло и робко скрипели перьями, а штатский господин, с распухшей, очевидно, от водки физиогномией, тотчас же подошел к моим провожатым и завязал с ними беседу, стараясь выказать всю утонченность своих манер и своего слога. Я присел на скамейку у окна, облокотился на локоть и задумался. 

   То, что происходило теперь в канцелярии, как-то смутно проходило в моем сознании. В комнате становилось темновато, однообразно поскрипывали перья, тикали часы, жандармы переминались с ноги на ногу, позвякивая оружием, и по временам кто-нибудь из них зевал, прикрывая рот шапкой. Штатский господин свертывал себе из их табаку "гусара", а со двора слышалась охрипшая дробь барабана, давшего первую повестку к вечерней заре. 

   После второй повестки оба серых писца встали, аккуратно сложили бумаги и удалились, причем один позвякивал цепями. Еще раньше я видел, что один из жандармов о чем-то спросил у штатского господина, но тот многозначительно мигнул в сторону арестантов и ничего не ответил. Теперь, когда они вышли, он только оглянулся на меня и начал что-то тихо рассказывать. Я мог бы заключить и тогда, что он рассказывает что-то интересное, и, пожалуй, в другое время даже навострил бы уши; но в ту минуту я и видел и слышал все точно сквозь сон; странное состояние апатии и тоски овладело здесь мною еще больше. Собственно говоря, я даже не должен бы вам рассказывать тех мелочей, которые я сейчас передал, так как в ту минуту они прошли для меня совершенно незамеченными, и только впоследствии дальнейшие события заставили меня оглянуться в памяти на эти минуты, и мне удалось с некоторым усилием восстановить в уме потускневшие воспоминания. 

   Один жандарм, высокий, черный и худощавый, стоял, опершись о стенку плечом, и с видом усталого равнодушия смотрел сверху вниз на небольшого человечка, который, озираясь и понижая голос до самого тихого шепота, что-то суетливо рассказывал. Другой жандарм, тот, который предупреждал меня в дороге, - высказывал более внимания; его лицо выражало любопытство. Все это довольно смутно рисуется теперь в моей памяти, однако и теперь еще я ясно помню одно мгновение, когда вся группа была проникнута особенной экспрессией. Рассказчик, очевидно, рассчитывая на эффект, как-то приподнялся на цыпочки, подался вперед, сказал какую-то фразу и опять откинулся, как будто любуясь произведенным впечатлением. Действительно, оба слушателя отразили на себе одновременно одно чувство, которое мне трудно охарактеризовать одним словом. Более экспансивный из них, поменьше, - как-то тоже отдался назад, лицо его слегка вытянулось, губы чуть-чуть раскрылись. Высокий, более сдержанный, не проявил своего чувства ни одним движением, однако я очень ясно помню, что его фигура в эту минуту даже больше запечатлелась в моем уме: по его угрюмому лицу на мгновение пробежала какая-то тень. 

   Повторяю, в то время все эти впечатления проходили перед моими глазами, совершенно не касаясь сознания, и если теперь я могу передать их, то скорее благодаря свойству памяти сохранять даже бессознательные ощущения, как негатив сохраняет в течение известного времени дагерротипные образы. Не могу даже сказать, действительно ли я и тогда испытывал то неприятное ощущение при виде дальнейших жестов штатского господина, какое теперь неразрывно приурочивается для меня с этим воспоминанием. Сказав тихо еще несколько фраз, он подошел к окну, у которого стоял высокий жандарм, и, взяв рукой за решетку, провел затем той же рукой по воздуху каким-то странным жестом и затем присел у самой стены на корточки, склонив голову набок. Его фигура на корточках рисовалась на затененной стене каким-то очень неприятным пятном. Даже высокий жандарм слегка отодвинулся от окна. Быть может, впрочем, это движение объясняется просто желанием лучше видеть. 

5. Владимир Галактионович Короленко
Огоньки
          

   Как-то давно, темным осенним вечером, случилось мне плыть по угрюмой сибирской реке. Вдруг на повороте реки, впереди, под темными горами мелькнул огонек. 

   Мелькнул ярко, сильно, совсем близко... 

   - Ну, слава богу! - сказал я с радостью, - близко ночлег! 

   Гребец повернулся, посмотрел через плечо на огонь и опять апатично налег на весла. 

   - Далече! 

   Я не поверил: огонек так и стоял, выступая вперед из неопределенной тьмы. Но гребец был прав: оказалось, действительно, далеко. 

   Свойство этих ночных огней - приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своею близостью. Кажется, вот-вот еще два-три удара веслом, - и путь кончен... А между тем - далеко!.. 

   И долго мы еще плыли по темной, как чернила, реке. Ущелья и скалы выплывали, надвигались и уплывали, оставаясь назади и теряясь, казалось, в бесконечной дали, а огонек все стоял впереди, переливаясь и маня, - все так же близко, и все так же далеко... 

   Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, затененная скалистыми горами, и этот живой огонек. Много огней и раньше и после манили не одного меня своею близостью. Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла... 

   Но все-таки... все-таки впереди - огни!.. 

   

   1900 

   

6. Антон Павлович Чехов

ПОСЛЕ ТЕАТРА

     Надя Зеленина, вернувшись с мамой  из  театра,  где  давали  "Евгения

Онегина", и придя к себе в комнату,  быстро  сбросила  платье,  распустила

косу и в одной юбке и в  белой  кофточке  поскорее  села  за  стол,  чтобы

написать такое письмо, как Татьяна.

     "Я люблю вас, - написала она, - но вы меня не любите, не любите!"

     Написала и засмеялась.

     Ей было только шестнадцать лет, и  она  еще  никого  не  любила.  Она

знала, что ее любят офицер Горный и  студент  Груздев,  но  теперь,  после

оперы, ей хотелось сомневаться в их любви. Быть нелюбимой  и  несчастной -

как это интересно! В том, когда один любит больше,  а  другой  равнодушен,

есть что-то красивое, трогательное и поэтическое.  Онегин  интересен  тем,

что совсем не любит, а Татьяна очаровательна, потому что  очень  любит,  и

если бы они одинаково любили друг друга и  были  счастливы,  то,  пожалуй,

показались бы скучными.

     "Перестаньте же  уверять,  что  вы  меня  любите, -  продолжала  Надя

писать, думая об офицере Горном. - Поверить вам я не могу. Вы очень  умны,

образованны, серьезны, у вас громадный талант и, быть может,  вас  ожидает

блестящая будущность, а я  неинтересная,  ничтожная  девушка,  и  вы  сами

отлично знаете, что в вашей  жизни  я  буду  только  помехой.  Правда,  вы

увлеклись мною и вы думали, что встретили во мне ваш идеал,  но  это  была

ошибка, и вы теперь уже спрашиваете себя в отчаянии: зачем я встретил  эту

девушку? И только ваша доброта мешает вам сознаться в этом!.."

     Наде стало жаль себя, она заплакала и продолжала:

     "Мне тяжело оставить маму и брата, а то бы я надела монашескую рясу и

ушла, куда глаза глядят. А вы бы стали свободны  и  полюбили  другую.  Ах,

если бы я умерла!"

     Сквозь слезы нельзя было разобрать написанного; на столе, на  полу  и

на потолке дрожали короткие радуги, как будто Надя смотрела сквозь призму.

Писать было нельзя, она откинулась на  спинку  кресла  и  стала  думать  о

Горном.

     Боже мой, как интересны,  как  обаятельны  мужчины!  Надя  вспомнила,

какое прекрасное выражение, заискивающее, виноватое  и  мягкое,  бывает  у

офицера, когда с ним спорят о музыке, и какие при этом  он  делает  усилия

над собой, чтобы его голос не звучал страстно. В  обществе,  где  холодное

высокомерие  и  равнодушие  считаются  признаком  хорошего  воспитания   и

благородного нрава, следует прятать свою страсть. И он прячет, но это  ему

не удается, и все отлично знают, что он страстно любит музыку. Бесконечные

споры о музыке, смелые суждения людей непонимающих держат его в постоянном

напряжении, он напуган, робок, молчалив. Играет он на  рояле  великолепно,

как настоящий пианист, и если бы он не был офицером, то  наверное  был  бы

знаменитым музыкантом.

     Слезы высохли на глазах. Надя вспомнила, что Горный объяснялся  ей  в

любви в симфоническом собрании и потом внизу около вешалок, когда со  всех

сторон дул сквозной ветер.

     "Я  очень  рада,  что  вы,  наконец,   познакомились   со   студентом

Груздевым, - продолжала она  писать. -  Он  очень  умный  человек,  и  вы,

наверное, его полюбите. Вчера он был у нас и просидел до двух  часов.  Все

мы были в восторге, и я жалела, что вы не приехали к нам. Он говорил много

замечательного".

     Надя положила на стол руки и склонила на  них  голову,  и  ее  волосы

закрыли письмо. Она вспомнила, что студент Груздев тоже любит ее и что  он

имеет такое же право на ее письмо, как и Горный. В самом деле, не написать

ли лучше Груздеву? Без всякой причины в  груди  ее  шевельнулась  радость:

сначала радость была маленькая и каталась в груди,  как  резиновый  мячик,

потом она стала шире, больше и хлынула как  волна.  Надя  уже  забыла  про

Горного и Груздева, мысли ее путались, а радость всё  росла  и  росла,  из

груди она пошла в руки и в  ноги,  и  казалось,  будто  легкий  прохладный

ветерок подул на голову и зашевелил волосами. Плечи ее задрожали от тихого

смеха, задрожал и стол, и стекло на лампе, и на письмо  брызнули  из  глаз

слезы. Она была не в силах остановить этого смеха и, чтобы показать  самой

себе, что она смеется не без причины,  она  спешила  вспомнить  что-нибудь

смешное.

     - Какой  смешной  пудель! -  проговорила  она,   чувствуя,   что   ей

становится душно от смеха. - Какой смешной пудель!

     Она вспомнила, как Груздев вчера после чаю шалил с пуделем Максимом и

потом рассказал про одного очень умного пуделя, который погнался на  дворе

за вороном, а ворон оглянулся на него и сказал:

     - Ах ты, мошенник!

     Пудель, не знавший, что он  имеет  дело  с  ученым  вороном,  страшно

сконфузился и отступил в недоумении, потом стал лаять.

     - Нет, буду лучше любить Груздева, - решила Надя и разорвала письмо.

     Она стала думать о студенте, об его любви, о своей любви, но выходило

так, что мысли в голове расплывались и она думала обо  всем:  о  маме,  об

улице, о карандаше, о рояле... Думала она с радостью и находила,  что  всё

хорошо, великолепно, а радость говорила  ей,  что  это  еще  не  всё,  что

немного погодя будет еще  лучше.  Скоро  весна,  лето,  ехать  с  мамой  в

Горбики, приедет в отпуск Горный, будет гулять с нею по саду и  ухаживать.

Приедет и Груздев. Он будет играть с нею в крокет и в кегли,  рассказывать

ей смешные или удивительные вещи. Ей страстно  захотелось  сада,  темноты,

чистого неба, звезд. Опять ее плечи задрожали от смеха  и  показалось  ей,

что в комнате запахло полынью и будто в окно ударила ветка.

     Она пошла к себе на постель, села и, не зная,  что  делать  со  своею

большою радостью, которая томила ее, смотрела на образ, висевший на спинке

ее кровати, и говорила:

     - Господи! Господи! Господи!

                7. Антон Павлович Чехов

                       ОТРЫВОК

     Действительный статский советник Козерогов, выйдя в  отставку,  купил

себе  небольшое  имение  и  поселился  в  нем.  Здесь,  подражая   отчасти

Цинциннату, отчасти же профессору Кайгородову, он трудился в поте  лица  и

записывал свои наблюдения над  природой.  После  его  смерти  записки  его

вместе с прочим имуществом перешли  по  завещанию  к  его  экономке  Марфе

Евлампиевне. Как известно, почтенная старушка снесла барскую усадьбу и  на

месте ее построила превосходный трактир с  продажею  крепких  напитков.  В

этом трактире была особая "чистая" комната  для  проезжающих  помещиков  и

чиновников, и на столе  в  комнате  были  положены  записки  покойного  на

случай, буде кому из проезжающих понадобится бумага. Один  листок  записок

попал  в  мои  руки;  он,   по-видимому,   относится   к   самому   началу

сельскохозяйственной деятельности покойного и содержит в себе следующее:

     "3 марта. Весенний прилет птиц уже  начался:  вчера  видел  воробьев.

Привет вам, пернатые дети юга! В вашем сладостном чириканье как  бы  слышу

пожелание: "Будьте счастливы, ваше превосходительство!"

     14 марта. Спросил сегодня у Марфы Евлампиевны: "Отчего это петух поет

так часто?" Она мне ответила: "Оттого, что у него горло есть". А я ей:  "У

меня  тоже  есть  горло,  однако  же  я  не  пою!"  Как  много  в  природе

таинственного! Служа в Петербурге,  я  неоднократно  ел  там  индюков,  но

живыми их видел впервые только вчера. Весьма замечательная птица.

     22 марта. Приезжал становой пристав. Долго беседовали о добродетели -

я сидя, он стоя. Между прочим, он спросил меня:  "А  желали  бы  вы,  ваше

превосходительство, чтобы к вам опять вернулась  ваша  молодость?"  Я  ему

ответил на это: "Нет, не желаю, потому что, будучи молодым, я не  имел  бы

такого чина". Он согласился со мной и уехал видимо растроганный.

     16 апреля. Собственноручно вскопал на огороде две грядки и посеял  на

них манную крупу. Никому об этом не  сказал,  дабы  сделать  сюрприз  моей

Марфе Евлампиевне, которой я обязан многими счастливыми минутами в  жизни.

Вчера за чаем она горько  роптала  на  свою  комплекцию  и  говорила,  что

увеличивающаяся полнота уже мешает ей пройти в дверь в кладовую. Я  ей  на

это  заметил:  "Напротив,  душенька,  полнота  форм  ваших  служит  вам  к

украшению и к наибольшему моему расположению к вам". Она вспыхнула,  я  же

встал и обнял ее обеими руками, ибо одною рукой ее не обхватишь.

     28 мая. Один старик, увидев  меня  около  женской  купальни,  спросил

меня: зачем я тут сижу? Я ответил ему: "Наблюдаю  за  тем,  чтобы  молодые

люди сюда не ходили и здесь не сидели". - "Давайте же  вместе  наблюдать".

Сказавши  это,  старик  сел  рядом  со  мной,  и  мы  стали   говорить   о

добродетели".

8. Антон Павлович Чехов

СТУДЕНТ

     Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству  в

болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул

один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и

весело. Но когда стемнело  в  лесу,  некстати  подул  с  востока  холодный

пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам  протянулись  ледяные  иглы,  и

стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

     Иван  Великопольский,  студент   духовной   академии,   сын   дьячка,

возвращаясь с тяги домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него

закоченели пальцы, и разгорелось от ветра лицо.  Ему  казалось,  что  этот

внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие,  что  самой

природе жутко, и оттого вечерние потемки  сгустились  быстрей,  чем  надо.

Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих  огородах

около реки светился огонь; далеко же  кругом  и  там,  где  была  деревня,

версты за четыре, всё сплошь утопало в  холодной  вечерней  мгле.  Студент

вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в  сенях  на  полу,

босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной

пятницы дома ничего не варили,  и  мучительно  хотелось  есть.  И  теперь,

пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер  дул  и

при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при  них  была  точно

такая же  лютая  бедность,  голод,  такие  же  дырявые  соломенные  крыши,

невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, - все эти

ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет,  жизнь  не

станет лучше. И ему не хотелось домой.

     Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы,  мать

и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая  далеко  кругом  вспаханную

землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла

возле и в раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая,  с

глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и ложки.  Очевидно,  только

что отужинали. Слышались мужские голоса; это  здешние  работники  на  реке

поили лошадей.

     - Вот вам и зима пришла назад, - сказал студент, подходя к  костру. -

Здравствуйте!

     Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо.

     - Не узнала, бог с тобой, - сказала она. - Богатым быть.

     Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у господ  в

мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее  всё  время  не

сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее  Лукерья,  деревенская  баба,

забитая мужем, только щурилась на студента и молчала, и  выражение  у  нее

было странное, как у глухонемой.

     - Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, - сказал

студент, протягивая к огню руки. - Значит, и тогда было холодно. Ах, какая

то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

     Он  посмотрел  кругом  на  потемки,  судорожно  встряхнул  головой  и

спросил:

     - Небось, была на двенадцати евангелиях?

     - Была, - ответила Василиса.

     - Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: "С тобою я

готов и в темницу, и на смерть". А господь ему на это: "Говорю тебе, Петр,

не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что  не

знаешь меня". После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и  молился,  а

бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не

мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в  ту  же  ночь  поцеловал

Иисуса и предал его мучителям. Его связанного  вели  к  первосвященнику  и

били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не

выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное,

шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел  издали,

как его били...

     Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.

     - Пришли  к   первосвященнику, -   продолжал   он, -   Иисуса   стали

допрашивать, а работники тем временем развели среди  двора  огонь,  потому

что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся,

как вот я теперь. Одна  женщина,  увидев  его,  сказала:  "И  этот  был  с

Иисусом", то есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работники,

что находились около огня, должно быть, подозрительно и  сурово  поглядели

на него, потому что он смутился и сказал: "Я не знаю его". Немного  погодя

опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса  и  сказал:  "И  ты  из

них". Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: "Да  не

тебя ли сегодня я видел с ним в саду?" Он  третий  раз  отрекся.  И  после

этого раза тотчас же запел петух,  и  Петр,  взглянув  издали  на  Иисуса,

вспомнил слова, которые он сказал  ему  на  вечери...  Вспомнил,  очнулся,

пошел со двора и горько-горько заплакал. В  евангелии  сказано:  "И  исшед

вон, плакася горько".  Воображаю:  тихий-тихий,  темный-темный  сад,  и  в

тишине едва слышатся глухие рыдания...

     Студент вздохнул и задумался.  Продолжая  улыбаться,  Василиса  вдруг

всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у  нее  по  щекам,  и  она

заслонила рукавом лицо от огня, как бы  стыдясь  своих  слез,  а  Лукерья,

глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым,

напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль.

     Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже

близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал  вдовам  спокойной

ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки.  Дул

жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима,  и  не  было  похоже,  что

послезавтра Пасха.

     Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё,

происходившее  в  ту  страшную  ночь  с  Петром,  имеет  к  ней   какое-то

отношение...

     Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и  возле  него

уже не  было  видно  людей.  Студент  опять  подумал,  что  если  Василиса

заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то,  о  чем  он  только  что

рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет  отношение  к

настоящему - к обеим женщинам и, вероятно, к  этой  пустынной  деревне,  к

нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому,  что  он

умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей  близок,  и  потому,

что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в  душе

Петра.

     И радость вдруг заволновалась в его душе, и он  даже  остановился  на

минуту, чтобы перевести  дух.  Прошлое,  думал  он,  связано  с  настоящим

непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что

он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного  конца,  как

дрогнул другой.

     А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь  на

гору, глядел на  свою  родную  деревню  и  на  запад,  где  узкою  полосой

светилась холодная багровая заря, то думал о том, что  правда  и  красота,

направлявшие человеческую жизнь там, в саду и  во  дворе  первосвященника,

продолжались непрерывно до сего  дня  и,  по-видимому,  всегда  составляли

главное в человеческой жизни и  вообще  на  земле;  и  чувство  молодости,

здоровья, силы, - ему было только 22 года, - и невыразимо сладкое ожидание

счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали  им  мало-помалу,  и

жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

9. Александр Куприн. Allez!

   Этот  отрывистый,  повелительный  возглас  был   первым   воспоминанием

mademoiselle Норы из ее темного,  однообразного,  бродячего  детства.  Это

слово раньше всех других слов выговорил ее слабый, младенческий язычок,  и

всегда, даже в сновидениях, вслед за этим криком вставали в  памяти  Норы:

холод нетопленной арены цирка, запах конюшни, тяжелый галоп лошади,  сухое

щелканье длинного бича и жгучая боль удара, внезапно заглушающая  минутное

колебание страха.

   - Allez!.. [Вперед, марш! (фр.)]

   В пустом цирке темно  и  холодно.  Кое-где,  едва  прорезавшись  сквозь

стеклянный купол, лучи зимнего солнца ложатся слабыми пятнами на малиновый

бархат и позолоту лож, на щиты с конскими головами и на флаги,  украшающие

столбы; они играют на матовых стеклах электрических фонарей и скользят  по

стали турников и трапеций там, на страшной высоте, где перепутались машины

и веревки. Глаз едва различает только первые ряды кресел,  между  тем  как

места за ложами и галерея совсем утонули во мраке.

   Идет дневная работа. Пять или шесть артистов в шубах и шапках  сидят  в

креслах первого ряда около входа в конюшни и курят вонючие сигары. Посреди

манежа стоит коренастый, коротконогий мужчина с цилиндром на затылке  и  с

черными усами, тщательно закрученными в  ниточку.  Он  обвязывает  длинную

веревку вокруг пояса  стоящей  перед  ним  крошечной  пятилетней  девочки,

дрожащей от волнения и стужи. Громадная белая лошадь, которую конюх  водит

вдоль барьера, громко фыркает,  мотая  выгнутой  шеей,  и  из  ее  ноздрей

стремительно вылетают струи белого пара. Каждый раз, проходя мимо человека

в цилиндре, лошадь косится на хлыст,  торчащий  у  него  из-под  мышки,  и

тревожно храпит и, прядая, влечет за собою упирающегося конюха.  Маленькая

Нора слышит за своей спиной ее нервные движения и дрожит еще больше.

   Две мощные руки обхватывают ее за талию и легко  взбрасывают  на  спину

лошади, на широкий кожаный матрац. Почти в тот же момент и стулья, и белые

столбы, и тиковые занавески у входов - все сливается в один пестрый  круг,

быстро  бегущий  навстречу  лошади.  Напрасно  руки  замирают,   судорожно

вцепившись в жесткую волну гривы, а глаза  плотно  сжимаются,  ослепленные

бешеным мельканием мутного круга. Мужчина в цилиндре ходит внутри  манежа,

держит у головы лошади конец длинного бича и оглушительно щелкает им...

   - Allez!..

   А  вот  она,  в  короткой  газовой  юбочке,   с   обнаженными   худыми,

полудетскими руками, стоит в электрическом свете под самым  куполом  цирка

на сильно качающейся трапеции. На той же трапеции, у  ног  девочки,  висит

вниз головою, уцепившись коленами за штангу, другой коренастый  мужчина  в

розовом трико с золотыми блестками и  бахромой,  завитой,  напомаженный  и

жестокий. Вот он поднял кверху опущенные руки, развел их, устремил в глаза

Норы  острый,  прицеливающийся  и  гипнотизирующий  взгляд  акробата  и...

хлопнул в ладони. Нора делает  быстрое  движение  вперед,  чтобы  ринуться

вниз, прямо в эти сильные, безжалостные руки (о, с каким испугом  вздохнут

сейчас сотни зрителей!), но сердце вдруг холодеет и  перестает  биться  от

ужаса,  и  она  только  крепче  стискивает   тонкие   веревки.   Опущенные

безжалостные  руки  подымаются  опять,  взгляд  акробата  становится   еще

напряженнее... Пространство внизу, под ногами, кажется бездной.

   - Allez!..

   Она балансирует, едва переводя дух, на самом верху "живой пирамиды"  из

шестерых людей. Она скользит, извиваясь гибким, как у змей,  телом,  между

перекладинами длинной белой  лестницы,  которую  внизу  кто-то  держит  на

голове. Она перевертывается  в  воздухе,  взброшенная  наверх  сильными  и

страшными, как стальные пружины, ногами жонглера в "икарийских играх". Она

идет высоко над землей по тонкой, дрожащей проволоке,  невыносимо  режущей

ноги... И везде те же глупо красивые лица, напомаженные  проборы,  взбитые

коки, закрученные усы, запах сигар и потного человеческого тела,  и  везде

все тот же страх и тот же неизбежный, роковой крик, одинаковый для  людей,

для лошадей и для дрессированных собак:

   - Allez!..

   Ей только что минуло шестнадцать лет, и она была  очень  хороша  собою,

когда однажды во время представления она сорвалась с воздушного турника и,

пролетев мимо сетки, упала на песок манежа. Ее тотчас же,  бесчувственную,

унесли за кулисы и там, по древнему обычаю  цирков,  стали  изо  всех  сил

трясти за плечи, чтобы привести в себя. Она очнулась и застонала от  боли,

которую ей  причинила  вывихнутая  рука.  "Публика  волнуется  и  начинает

расходиться, - говорили вокруг нее, - идите и покажитесь  публике!.."  Она

послушно сложила губы в привычную улыбку, улыбку  "грациозной  наездницы",

но, сделав два шага, закричала и  зашаталась  от  невыносимого  страдания.

Тогда десятки рук подхватили ее и насильно вытолкнули за занавески  входа,

к публике.

   - Allez!..

   В этот сезон в цирке "работал" в качестве гастролера клоун  Менотти,  -

не  простой,  дешевый  бедняга-клоун,  валяющийся  по  песку,   получающий

пощечины и умеющий, ничего не евши  со  вчерашнего  дня,  смешить  публику

целый  вечер  неистощимыми  шутками,  -   а   клоун-знаменитость,   первый

соло-клоун  и  подражатель  в  свете,  всемирно  известный   дрессировщик,

получивший почетные призы и так далее и  так  далее.  Он  носил  на  груди

тяжелую цепь из золотых медалей, брал по двести рублей за выход,  гордился

тем, что вот уже пять лет не надевает  других  костюмов,  кроме  муаровых,

неизбежно чувствовал себя после вечеров "разбитым" и с приподнятой горечью

говорил про себя: "Да! Мы - шуты, мы должны смешить _сытую_  публику!"  На

арене он фальшиво и претенциозно  пел  старые  куплеты,  или  декламировал

стихи своего сочинения, или продергивал думу и канализацию, что, в  общем,

производило  на  публику,  привлеченную  в  цирк   бесшабашной   рекламой,

впечатление напыщенного, скучного и неуместного кривлянья. В жизни  же  он

имел вид томно-покровительственный и любил с таинственным, небрежным видом

намекать на свои связи с необыкновенно  красивыми,  страшно  богатыми,  но

совершенно наскучившими ему графинями.

   Когда, излечившись от вывиха руки, Нора впервые показалась в  цирк,  на

утреннюю репетицию, Менотти задержал, здороваясь, ее руку в своей,  сделал

устало-влажные глаза и расслабленным голосом спросил ее  о  здоровье.  Она

смутилась, покраснела и отняла свою руку. Этот момент решил ее участь.

   Через неделю, провожая Нору с большого вечернего представления, Менотти

попросил ее зайти с ним поужинать в ресторан той  великолепной  гостиницы,

где всемирно знаменитый, первый соло-клоун всегда останавливался.

   Отдельные кабинеты помещались в верхнем этаже, и, взойдя  наверх,  Нора

на минуту остановилась  -  частью  от  усталости,  частью  от  волнения  и

последней целомудренной нерешимости. Но Менотти крепко сжал ее  локоть.  В

его голосе прозвучала  звериная  страсть  и  жестокое  приказание  бывшего

акробата, когда он прошептал:

   - Allez!..

   И она пошла... Она видела в нем необычайное, верховное существо,  почти

бога... Она пошла бы в огонь, если бы ему вздумалось приказать.

   В течение года она ездила за  ним  из  города  в  город.  Она  стерегла

брильянты и медали Менотти во  время  его  выходов,  надевала  на  него  и

снимала трико, следила за его гардеробом, помогала ему дрессировать крыс и

свиней, растирала на его физиономии кольдкрем  и  -  что  всего  важнее  -

верила с пылом идолопоклонника в его мировое величие. Когда они оставались

одни, он не находил, о чем с ней говорить, и принимал ее страстные ласки с

преувеличенно  скучающим  видом  человека,  пресыщенного,   но   милостиво

позволяющего обожать себя.

   Через год она ему надоела. Его расслабленный взор обратился на одну  из

сестер Вильсон, совершавших "воздушные полеты". Теперь  он  совершенно  не

стеснялся с Норой и нередко в уборной, перед глазами артистов  и  конюхов,

колотил ее по щекам за непришитую пуговицу. Она переносила это  с  тем  же

смирением, с каким принимает побои  от  своего  хозяина  старая,  умная  и

преданная собака.

   Наконец однажды, ночью, после представления, на котором первый в  свете

дрессировщик был освистан  за  то,  что  чересчур  сильно  ударил  хлыстом

собаку, Менотти прямо сказал Норе, чтобы она немедленно убиралась от  него

ко всем чертям. Она послушалась, но у самой двери  номера  остановилась  и

обернулась назад с умоляющим взглядом. Тогда  Менотти  быстро  подбежал  к

двери, бешеным толчком ноги распахнул ее и закричал:

   - Allez!..

   Но через два дня ее, как побитую и выгнанную собаку, опять  потянуло  к

хозяину. У нее потемнело в глазах, когда лакей гостиницы с наглой усмешкой

сказал ей: "К ним нельзя-с, они в кабинете, заняты с барышней-с".

   Нора взошла наверх и безошибочно остановилась перед дверью того  самого

кабинета, где год тому назад она была с  Менотти.  Да,  он  был  там:  она

узнала его томный голос переутомившейся знаменитости, изредка  прерываемый

счастливым смехом рыжей англичанки. Она быстро отворила дверь.

   Малиновые с золотом обои, яркий свет двух канделябров, блеск  хрусталя,

гора фруктов и бутылки в серебряных вазах, Менотти, лежащий без сюртука на

диване, и Вильсон с расстегнутым  корсажем,  запах  духов,  вина,  сигары,

пудры, - все это сначала ошеломило ее; потом она  кинулась  на  Вильсон  и

несколько раз  ударила  ее  кулаком  в  лицо.  Та  завизжала,  и  началась

свалка...

   Когда  Менотти  удалось  с  трудом   растащить   обеих   женщин,   Нора

стремительно бросилась перед ним на колени и, осыпая поцелуями его сапоги,

умоляла возвратиться к ней, Менотти с  трудом  оттолкнул  ее  от  себя  и,

крепко сдавив ее за шею сильными пальцами, сказал:

   - Если ты сейчас не уйдешь, дрянь, то я прикажу  лакеям  вытащить  тебя

отсюда!

   Она встала, задыхаясь, и зашептала:

   - А-а! В таком случае... в таком случае...

   Взгляд ее  упал  на  открытое  окно.  Быстро  и  легко,  как  привычная

гимнастка, она очутилась на  подоконнике  и  наклонилась  вперед,  держась

руками за обе наружные рамы.

   Глубоко  внизу  на  мостовой  грохотали  экипажи,   казавшиеся   сверху

маленькими и странными животными, тротуары блестели после дождя, и в лужах

колебались отражения уличных фонарей.

   Пальцы Норы похолодели, и сердце перестало биться от минутного ужаса...

Тогда, закрыв глаза и глубоко  переведя  дыхание,  она  подняла  руки  над

головой и, поборов привычным усилием  свою  слабость,  крикнула,  точно  в

цирке:

   - Allez!..
10. Александр Куприн. Куст сирени

   Николай Евграфович Алмазов едва дождался, пока жена отворила ему двери,

и, не снимая пальто, в фуражке прошел в свой  кабинет.  Жена,  как  только

увидела его насупившееся лицо со сдвинутыми бровями  и  нервно  закушенной

нижней  губой,  в  ту  же  минуту  поняла,  что  произошло  очень  большое

несчастие... Она молча пошла следом за мужем. В кабинете Алмазов  простоял

с минуту на одном месте, глядя куда-то в угол. Потом он  выпустил  из  рук

портфель, который упал на пол и раскрылся, а сам бросился в кресло, злобно

хрустнув сложенными вместе пальцами...

   Алмазов,  молодой  небогатый   офицер,   слушал   лекции   в   Академии

генерального штаба  и  теперь  только  что  вернулся  оттуда.  Он  сегодня

представлял профессору последнюю и самую  трудную  практическую  работу  -

инструментальную съемку местности...

   До сих пор все экзамены сошли благополучно, и  только  одному  богу  да

жене Алмазова было известно, каких страшных трудов они стоили... Начать  с

того, что самое поступление в академию казалось сначала  невозможным.  Два

года подряд Алмазов торжественно проваливался и только на  третий  упорным

трудом одолел все препятствия. Не будь жены, он, может быть,  не  найдя  в

себе достаточно энергии, махнул бы на все рукою. Но Верочка не давала  ему

падать духом и постоянно поддерживала в  нем  бодрость...  Она  приучилась

встречать каждую неудачу с ясным, почти веселым лицом. Она отказывала себе

во всем необходимом, чтобы создать для мужа хотя и  дешевый,  но  все-таки

необходимый для занятого головной работой человека комфорт. Она бывала, по

мере необходимости, его переписчицей, чертежницей, чтицей, репетиторшей  и

памятной книжкой.

   Прошло минут пять тяжелого молчания, тоскливо нарушаемого хромым  ходом

будильника, давно знакомым и надоевшим:  раз,  два,  три-три:  два  чистых

удара, третий с хриплым перебоем. Алмазов сидел, не снимая пальто и  шапки

и отворотившись в сторону... Вера стояла в двух шагах от него также молча,

с страданием на красивом, нервном лице. Наконец она заговорила  первая,  с

той осторожностью, с которой говорят только  женщины  у  кровати  близкого

труднобольного человека...

   - Коля, ну как же твоя работа?.. Плохо?

   Он передернул плечами и не отвечал.

   - Коля, забраковали твой план? Ты скажи, все равно ведь вместе обсудим.

   Алмазов быстро повернулся к жене и заговорил горячо и раздраженно,  как

обыкновенно говорят, высказывая долго сдержанную обиду.

   - Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе так  хочется  знать.  Неужели

сама не видишь? Все к черту пошло!.. Всю эту дрянь, - и  он  злобно  ткнул

ногой портфель с чертежами, -  всю  эту  дрянь  хоть  в  печку  выбрасывай

теперь! Вот тебе и академия! Через месяц опять в полк, да еще с позором, с

треском. И это из-за какого-то поганого пятна... О, черт!

   - Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю.

   Она  села  на  ручку  кресла  и  обвила  рукой  шею  Алмазова.  Он   не

сопротивлялся, но продолжал смотреть в угол с обиженным выражением.

   - Какое же пятно, Коля? - спросила она еще раз.

   - Ах, ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. Ты ведь знаешь, я  вчера

до трех часов не ложился, нужно было окончить. План прекрасно  вычерчен  и

иллюминован. Это все говорят. Ну, засиделся я вчера,  устал,  руки  начали

дрожать - и посадил пятно... Да еще густое  такое  пятно...  жирное.  Стал

подчищать и еще больше размазал.  Думал  я,  думал,  что  теперь  из  него

сделать, да и решил кучу деревьев на том месте изобразить... Очень  удачно

вышло, и разобрать нельзя, что пятно было. Приношу нынче профессору. "Так,

так, н-да. А откуда у вас здесь, поручик, кусты  взялись?"  Мне  бы  нужно

было так и  рассказать,  как  все  было.  Ну,  может  быть,  засмеялся  бы

только... Впрочем, нет, не рассмеется, - аккуратный такой немец, педант. Я

и говорю ему: "Здесь действительно кусты растут". А он  говорит:  "Нет,  я

эту местность знаю, как свои пять пальцев, и здесь кустов быть не  может".

Слово за слово, у нас с ним завязался крупный разговор. А  тут  еще  много

наших офицеров было. "Если  вы  так  утверждаете,  говорит,  что  на  этой

седловине есть кусты, то извольте завтра же ехать туда со мной верхом... Я

вам  докажу,  что  вы  или  небрежно  работали,  или  счертили   прямо   с

трехверстной карты..."

   - Но почему же он так уверенно говорит, что там нет кустов?

   - Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, детские вопросы  задаешь.  Да

потому, что он вот уже двадцать лет местность эту знает  лучше,  чем  свою

спальню. Самый безобразнейший педант, какие только есть на свете,  да  еще

немец  вдобавок...  Ну  и  окажется  в  конце  концов,  что  я  лгу  и   в

препирательство вступаю... Кроме того...

   Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей перед  ним  пепельницы

горелые спички и ломал их на  мелкие  кусочки,  а  когда  замолчал,  то  с

озлоблением швырнул их на пол. Видно было,  что  этому  сильному  человеку

хочется заплакать.

   Муж и жена долго сидели в тяжелом раздумье, не произнося ни  слова.  Но

вдруг Верочка энергичным движением вскочила с кресла.

   - Слушай, Коля, нам надо сию минуту ехать! Одевайся скорей.

   Николай Евграфович весь  сморщился,  точно  от  невыносимой  физической

боли.

   -  Ах,  не  говори,  Вера,  глупостей.  Неужели  ты  думаешь,  я  поеду

оправдываться и извиняться. Это значит над собой прямо приговор подписать.

Не делай, пожалуйста, глупостей.

   - Нет, не глупости, - возразила Вера, топнув ногой.  -  Никто  тебя  не

заставляет ехать с извинением... А просто, если  там  нет  таких  дурацких

кустов, то их надо посадить сейчас же.

   - Посадить?.. Кусты?.. - вытаращил глаза Николай Евграфович.

   - Да, посадить.  Если  уж  сказал  раз  неправду,  -  надо  поправлять.

Собирайся, дай мне  шляпку...  Кофточку...  Не  здесь  ищешь,  посмотри  в

шкапу... Зонтик!

   Пока Алмазов, пробовавший было возражать, но  невыслушанный,  отыскивал

шляпку  и  кофточку.  Вера  быстро  выдвигала  ящики  столов  и   комодов,

вытаскивала корзины и коробочки, раскрывала их и разбрасывала по полу.

   - Серьги... Ну, это пустяки... За них ничего  не  дадут...  А  вот  это

кольцо с солитером дорогое... Надо непременно выкупить... Жаль будет, если

пропадет. Браслет... тоже дадут очень мало. Старинный  и  погнутый...  Где

твой серебряный портсигар, Коля?

   Через пять минут все драгоценности были уложены в ридикюль.  Вера,  уже

одетая, последний раз оглядывалась кругом, чтобы удостовериться, не забыто

ли что-нибудь дома.

   - Едем, - сказала она наконец решительно.

   - Но куда же мы поедем? - пробовал протестовать Алмазов. - Сейчас темно

станет, а до моего участка почти десять верст.

   - Глупости... Едем!

   Раньше всего Алмазовы заехали в ломбард. Видно было,  что  оценщик  так

давно привык к ежедневным зрелищам человеческих несчастий, что  они  вовсе

не трогали его. Он так методично и долго  рассматривал  привезенные  вещи,

что Верочка начинала уже выходить из себя. Особенно обидел он ее тем,  что

попробовал кольцо с брильянтом кислотой  и,  взвесив,  оценил  его  в  три

рубля.

   - Да ведь "это настоящий брильянт,  -  возмущалась  Вера,  -  он  стоит

тридцать семь рублей, и то по случаю.

   Оценщик с видом усталого равнодушия закрыл глаза.

   - Нам это все равно-с, сударыня. Мы камней вовсе не принимаем, - сказал

он, бросая  на  чашечку  весов  следующую  вещь,  -  мы  оцениваем  только

металлы-с.

   Зато старинный и погнутый браслет, совершенно неожиданно для Веры,  был

оценен очень дорого.  В  общем,  однако,  набралось  около  двадцати  трех

рублей. Этой суммы было более чем достаточно.

   Когда Алмазовы приехали  к  садовнику,  белая  петербургская  ночь  уже

разлилась по небу и в воздухе  синим  молоком.  Садовник,  чех,  маленький

старичок в золотых очках, только что садился со своей семьею за  ужин.  Он

был очень изумлен и недоволен поздним появлением заказчиков и их необычной

просьбой. Вероятно, он заподозрил какую-нибудь мистификацию и на Верочкины

настойчивые просьбы отвечал очень сухо:

   - Извините. Но я ночью не могу посылать в такую даль рабочих. Если  вам

угодно будет завтра утром - то я к вашим услугам.

   Тогда оставалось только одно средство:  рассказать  садовнику  подробно

всю историю с злополучным пятном, и Верочка так и сделала. Садовник слушал

сначала недоверчиво, почти враждебно, но когда Вера дошла до того,  как  у

нее возникла мысль посадить куст, он сделался внимательнее и несколько раз

сочувственно улыбался.

   -  Ну,  делать  нечего,  -  согласился  садовник,  когда  Вера  кончила

рассказывать, - скажите, какие вам можно будет посадить кусты?

   Однако из всех пород, какие были у садовника, ни  одна  не  оказывалась

подходящей: волей-неволей пришлось остановиться на кустах сирени.

   Напрасно Алмазов уговаривал жену отправиться домой. Она поехала  вместе

с мужем за город, все время, пока сажали кусты, горячо суетилась и  мешала

рабочим и только тогда согласилась ехать домой, когда удостоверилась,  что

дерн около кустов совершенно нельзя отличить  от  травы,  покрывавшей  всю

седловинку.

   На другой день Вера никак не могла усидеть дома и вышла встретить  мужа

на улицу. Она еще издали, по одной только живой и  немного  подпрыгивающей

походке,  узнала,  что,  история  с  кустами   кончилась   благополучно...

Действительно, Алмазов был весь  в  пыли  и  едва  держался  на  ногах  от

усталости, и голода, но лицо его сияло торжеством одержанной победы.

   - Хорошо! Прекрасно! - крикнул он  еще  за  десять  шагов  в  ответ  на

тревожное выражение женина лица. - Представь себе, приехали  мы  с  ним  к

этим кустам. Уж глядел он на них, глядел, даже листочек сорвал и  пожевал.

"Что это за дерево?" - спрашивает.  Я  говорю:  "Не  знаю,  ваше-ство".  -

"Березка, должно быть?" -  говорит.  Я  отвечаю:  "Должно  быть,  березка,

ваше-ство". Тогда он повернулся ко мне и руку  даже  протянул.  "Извините,

говорит, меня, поручик. Должно быть, я стареть начинаю, коли забыл про эти

кустики". Славный он, профессор, и умница такой. Право, мне  жаль,  что  я

его обманул. Один из лучших профессоров у нас. Знания - просто чудовищные.

И какая быстрота и точность в оценке местности - удивительно!

   Но Вере было мало того, что он рассказал. Она заставляла его еще и  еще

раз  передавать  ей  в  подробностях  весь  разговор  с  профессором.  Она

интересовалась самыми мельчайшими деталями: какое было  выражение  лица  у

профессора, каким тоном он говорил про свою старость, что  чувствовал  при

этом сам Коля...

   И они шли домой так, как будто бы, кроме них, никого на улице не  было:

держась  за  руки  и   беспрестанно   смеясь.   Прохожие   с   недоумением

останавливались, чтобы еще раз взглянуть на эту странную парочку...

   Николай Евграфович никогда с таким аппетитом  не  обедал,  как  в  этот

день... После обеда, когда Вера принесла Алмазову в кабинет стакан чаю,  -

муж и жена вдруг одновременно засмеялись и поглядели друг на друга.

   - Ты - чему? - спросила Вера.

   - А ты чему?

   - Нет, ты говори первый, а я потом.

   - Да так, глупости. Вспомнилась вся эта история с сиренью. А ты?

   - Я тоже глупости, и тоже - про сирень. Я хотела  сказать,  что  сирень

теперь будет навсегда моим любимым цветком...

11. Александр Куприн. Соловей

   На  днях  я  рылся  в  бумажном  мусоре,  отыскивая  какой-то  неважный

документ, и - вот - нашел эту  фотографическую  группу,  которая  лет  уже

девять как не попадалась мне на глаза, и я о пей забыл окончательно.

   Почему-то теперь, глядя на нее, я вздохнул так глубоко, так нежно и так

грустно.

   Это было еще до великой войны, в первой половине мая.  Я  жил  тогда  в

Северной Италии в  маленьком  курорте  Сальцо-Маджиорэ.  Теперь  туда,  по

ценам, нет доступа людям даже очень богатым, а  в  то  время  в  гостинице

"Сперанца" ["Надежда" (от ит. speranza)] я платил восемь  итальянских  лир

за милую светлую комнату и за все остальное, вплоть  до  вина,  хотя  вино

пить было невозможно по причине его крепости, горечи и кислоты.

   Диковинное было это местечко Сальцо-Маджиорэ. Ехать в него  нужно  было

из Милана на Борго-Сан-Донино, часа три по железной дороге, а оттуда верст

шесть на лошадях.

   Как  только  на  станции  Борго-Сан-Домино  вы  садились  в  коляску  и

трогались, как уже ясно ощущали запах  иода,  который  постепенно  делался

гуще и крепче. Это пахнут йодистые источники, которые здесь пропитали  всю

почву и носят славное наименование: Аква-Мадрэ, Вода-Мать. Потом  к  этому

постоянному запаху так привыкаешь, что совсем не замечаешь его.

   "Материнская вода" употреблялась разнообразно: ее пили, из  нее  делали

теплые ванны; в большой зале, насыщенной ее парами, пациенты могли писать,

читать, пить кофе или просто лежать на лонгшезах, проходя в  то  же  время

курс   лечения.   Но   особенно   высокой   репутацией   пользовались    в

Сальцо-Маджиорэ йодистые ингаляции:  вдыхание  йодистой  воды,  обращенной

пульверизаторами в воздушную пыль. Давно  уже  стало  известным,  что  эти

ингаляции творят истинные чудеса  при  горловых  болезнях,  при  усталости

горловых   связок   и   при   поражении   дыхательных   путей.   Оттого-то

Сальцо-Маджиорэ и был тем лечебным местом, куда на летнее время  стекались

все хоть мало-мальски известные певцы и  певицы.  Знаменитости  непременно

посещали его ежегодно. И у всех этих тенор  ди  грациа,  тепор  ди  форца,

баритоно  ассолюто,  бассо-профондо  и  бассо-нобиле,   у   всех   сопрано

лирических, драматических и колоратурных и у всех бархатных контральто был

один неписаный, даже неуговоренный завет: все  они  в  течение  курортного

времени не издавали ни одного звука; они избегали  даже  говорить  громко,

ограничиваясь слабым томным полушепотом.

   В пансионе "Сперанца" нас жило трое русских. Один из них, с  которым  я

приехал из Петербурга, был синьор Джакомо Чирени, он  же  клоун  Жакомино,

артист, который так  завидно  был  любим  петербургской  детворой,  что  в

игрушечных магазинах называли рождественских плюшевых обезьянок  не  иначе

как  Жакоминками.  Это  дети  так  научили  взрослых:  "Мама,   купи   мне

Жакоминку..." И это ли не подлинная, чистопробная слава?

   Другого русского мы  уже  застали  в  нашем  пансионе.  Он  приехал  за

несколько дней перед нами. Это был Джиованни Страпула, когда-то  солист  в

итальянской  капелле  Граменья,  тот  самый  знаменитый  Джиованни,  чьими

неаполитанскими канцонеттами восхищался весь Санкт-Петербург, несмотря  на

то что эти резвые прелестные песенки бывали порою совершенно неприличными.

Он  точно  не  имел  возраста.  Как   петербургские   старожилы,   так   и

петербургские юнцы видели его всегда одним и тем же плешивым а морщинистым

стариком, низеньким, крепким  и  веселым.  И  голос  его  -  необыкновенно

высокий блестяще-белый тенор  -  никогда  не  знал  ни  порчи,  ни  следов

утомления; друзья в шутку не раз его спрашивали:  "Правда  ли,  Джиованни,

что вы пели еще в ватиканской капелле папы Сикста Пятого?"

   И он неизменно отвечал: "Ти все вриошь, бабушка (он  величал  бабушками

одинаково: мужчин и женщин, старых и молодых). Ти вриошь. Я бил  два  раза

жената".

   И как же мне не называть этих двух милых итальянцев русскими, если  они

и до сих пор спрашивают меня в письмах или при встречах:

   - Синьор Алессандро, когда же ми вернуль домой, на наша Россия?

   Ах,  было,  было  в  душе  нашей  варварской,  нашей  отсталой,   нашей

некультурной, нашей  старорежимной  родины  какое-то  могучее  очарование,

которое  пленяло  и  акклиматизировало  души  коренных  иностранцев,  чему

доказательство - многие сотни известных имен и тысячи неизвестных.

   Мы жили в нашей "Надежде" очень дешево, дружно, беззаботно, весело. Они

играли азартно в "окопу", пели, бренчали на гитарах. Я учился итальянскому

языку, переводя Стеккети и Кардуччи с помощью словаря. Итальянцы в ту пору

были чрезвычайно общительны и легки на знакомство, и вскоре нашу  столовую

все  чаще  и  чаще  начали  посещать  друзья  моих   русских   итальянцев,

преимущественно из  оперного  мира.  Промелькнул  метеором,  по  дороге  в

Америку, необыкновенно толстый, по очаровательный Карузо, два или три раза

пообедал с нами добрый, ласковый Джиральдони: вот уж к кому было бы удачно

применено пушкинское словечко "из русских распрорусский". А  потом  как-то

особенно прочно и надолго прижилась у нас прекрасная четверка:  Ада  Сари,

Пинтуччио, Тито Руффо и кавалер Нанни - все первоклассные певцы с громкими

именами,  такие  великолепные  и  недосягаемые  на  сцепе,  в  атласных  и

бархатных костюмах, с латами, коронами, перьями, брильянтами и  жемчужными

ожерельями; такие  простые,  наивные,  добродушные,  доверчивые  ребята  в

обыкновенной, будничной жизни.

   Меню наших обедов были несложны; все  традиционные  итальянские  блюда:

минестра, макарони, равиоли,  иногда  жесткий  кусок  мяса,  жаренного  на

деревянном  масле,  с  неизбежным  салатом  "финоки",   лечебно   пахнущим

ипепекуаной. Мы,  "русские",  считали  себя  как  бы  хозяевами  и  потому

старались по возможности разнообразить  стол,  покупая  кое-когда  фрукты,

пирожное или бутылку кианти. В этих наших хозяйственных хлопотах ревностно

и бескорыстно помогали нам два  наших  соседа  по  гостинице,  торговавшие

оптом: один марсалой, другой вермутом. Мы с Жакомино так  и  называли  их:

папа Вермут и папа Марсала.  Джиованни,  конечно,  называл  их  бабушками.

Марсала и вермут подавались всегда на стол в изобилии... Виноторговцы были

страстными меломанами.

   Никогда мне не забыть одного удивительного дня.

   Мы пообедали в  нашей  обычной  табльдотной  компании.  Обед  окончился

поздно. После десерта многие разошлись. Остались только семь человек: трое

нас, русских, и четверо итальянских певцов. Настал задумчивый  тихий  час.

Смуглел и зеленел воздух за открытым окном; темнели листья кустов.  Мы  не

заметили, в  какой  момент  вечерняя  звезда  серебряным  светом  засияла,

задрожала на зеленом  небе.  Точно  она  повисла  на  тончайшей  невидимой

нити... Сразу нежно и властно полился волшебный аромат каприфолий.  Первые

летучие светляки зачертили свои золотые  быстрые  полукруги.  Мы  молчали,

боясь нарушить очарование вечера.

   И вдруг в палисаднике, в кустах жасмина, в пяти шагах от  пас,  сначала

осторожно, недоверчиво  запел  соловей.  Конечно,  он  пел  не  так,  как,

например, поют наши курские соловьи, но,  несомненно,  чувствуя,  что  его

внимательно слушают тонкие  знатоки  пения,  он  старался  от  всей  своей

маленькой души. Так он пел минут пять,  потом  закончил  высоким,  высоким

чистым звуком и замолчал.  Настала  пауза.  Среди  тишины  раздался  голос

Джиованни:

   - Какой тон?

   И сразу все четыре большие певчие птицы всполошились:

   - До... до-диез... Си... до-диез... До...

   Ада Сари побежала к пианино и часто застучала по одной клавише:

   - Я же говорила вам, что чистое до!

   Но - баритон и кавалер - Нанни авторитетно сказал:

   - Инструмент не темперирован. Соловей взял четверть тона, Это ни до, ни

до-диез, а среднее между ними.

   Зажглось электричество, и мгновенно погасла сказка. Но, однако, вот что

случилось.

   Бывает так, что несчастный привычный пьяница, по зароку или по  приказу

врачей, бросит совсем пить вино и долго, мужественно держит свое слово. Но

как-то за обедом неосторожно дали  ему  сладкий  пирожок  с  сабайоном,  в

котором была  лишь  одна  капелька  рома,  и  -  вот  загулял,  завертелся

подвижник, ударился во все тяжкие, и пошел насмарку его  великий,  тяжелый

подвиг.

   Почти то же произошло на моих глазах  с  великими  певцами.  Они  сразу

оскоромились. Никто из них уже не  жалел  столь  бережно  своих  голосовых

связок. Тито Руффо с увлечением рассказывал о своих гастролях в Петербурге

и Москве. Он изумительно имитировал пение Шаляпина,  Тартакова  и  Леонида

Яковлева: их тембры, их манеру давать голос, их  своеобразные  приемы,  их

жесты...  Поздним  вечером  мы  сидели  на  веранде  лучшего  кафе,   пили

"Лакрима-Кристи", болтали и хохотали. Наступала уже  ночь,  и  все  черное

небо усеялось крупными южными звездами, когда мы (честное слово -  и  я  в

том числе) запели прекрасную народную песенку: "О  прекрасная  садовница".

Вот она в приблизительном переводе:

   О прекрасная садовница,

   Мать всех цветов,

   Сделай мне букет

   Из всех трех красок:

   Зеленой и белой

   И красной, конечно.

   Да здравствует Италия и Свобода!

   E viva Italia e la Liberia!

   Надо сказать,  что  эта  песенка  была  в  то  время  революционной  и,

следовательно, запрещенной.

   Двое нарядных карабинеров (они всегда ходят по двое) подошли к  нам,  и

старший сказал:

   - Синьора, и вы,  синьоры.  Вы  поете  прекрасно,  но  эту  песню  петь

публично не полагается, а потому, ввиду позднего времени,  я  попрошу  вас

разойтись по домам, если не хотите, чтобы я переписал ваши имена...

   Мы разошлись, но еще долго, по несколько раз прощались, провожали  друг

друга, и снова прощались, и снова провожали, а  за  нами  упорно  и  молча

ходили нарядные карабинеры. Подняв  руку  кверху  и  потрясая  ею,  кричал

прославленный баритон:

   - Пишите мне, друзья мои, пишите. Адрес простой: Roma, villa Tito Ruffo

[Рим, вилла Тито Руффо (ит.)].

12. Александр Куприн. Чудесный доктор

   Следующий рассказ не есть плод досужего  вымысла.  Все  описанное  мною

действительно произошло в Киеве лет около тридцати тому назад и до сих пор

свято, до мельчайших подробностей, сохраняется в преданиях того семейства,

о котором пойдет речь. Я, с своей стороны, лишь  изменил  имена  некоторых

действующих лиц этой  трогательной  истории  да  придал  устному  рассказу

письменную форму.

   - Гриш, а Гриш! Гляди-ка, поросенок-то... Смеется... Да-а. А во  рту-то

у  него!..  Смотри,  смотри...  травка  во  рту,  ей-богу,  травка!..  Вот

штука-то!

   И двое мальчуганов, стоящих перед огромным, из цельного  стекла,  окном

гастрономического магазина, принялись  неудержимо  хохотать,  толкая  друг

друга в бок локтями, но невольно приплясывая от жестокой  стужи.  Они  уже

более пяти минут торчали перед этой великолепной выставкой, возбуждавшей в

одинаковой степени их  умы  и  желудки.  Здесь,  освещенные  ярким  светом

висящих ламп, возвышались целые горы красных крепких яблоков и апельсинов;

стояли  правильные  пирамиды   мандаринов,   нежно   золотившихся   сквозь

окутывающую их папиросную бумагу; протянулись на блюдах, уродливо  разинув

рты  и  выпучив  глаза,  огромные  копченые  и  маринованные  рыбы;  ниже,

окруженные гирляндами колбас, красовались  сочные  разрезанные  окорока  с

толстым  слоем  розоватого  сала...  Бесчисленное  множество   баночек   и

коробочек  с  солеными,  вареными  и  копчеными  закусками  довершало  эту

эффектную картину, глядя на  которую  оба  мальчика  на  минуту  забыли  о

двенадцатиградусном морозе  и  о  важном  поручении,  возложенном  на  них

матерью, - поручении, окончившемся так неожиданно и так плачевно.

   Старший мальчик первый оторвался от созерцания очаровательного зрелища.

Он дернул брата за рукав и произнес сурово:

   - Ну, Володя, идем, идем... Нечего тут...

   Одновременно подавив тяжелый вздох (старшему из них было только  десять

лет, и к тому же оба с утра ничего не  ели,  кроме  пустых  щей)  и  кинув

последний влюбленно-жадный взгляд на гастрономическую выставку, мальчуганы

торопливо побежали по улице. Иногда сквозь запотевшие  окна  какого-нибудь

дома они видели елку, которая издали  казалась  громадной  гроздью  ярких,

сияющих пятен, иногда они слышали даже  звуки  веселой  польки...  Но  они

мужественно гнали от себя прочь  соблазнительную  мысль:  остановиться  на

несколько секунд и прильнуть глазком к стеклу.

   По мере того как шли мальчики,  все  малолюднее  и  темнее  становились

улицы. Прекрасные магазины, сияющие елки,  рысаки,  мчавшиеся  под  своими

синими и красными сетками, визг  полозьев,  праздничное  оживление  толпы,

веселый гул окриков и разговоров,  разрумяненные  морозом  смеющиеся  лица

нарядных дам - все осталось  позади.  Потянулись  пустыри,  кривые,  узкие

переулки,  мрачные,  неосвещенные   косогоры...   Наконец   они   достигли

покосившегося ветхого дома, стоявшего  особняком;  низ  его  -  собственно

подвал - был каменный, а верх - деревянный. Обойдя тесным,  обледенелым  и

грязным двором, служившим для всех жильцов естественной помойной ямой, они

спустились вниз, в подвал, прошли  в  темноте  общим  коридором,  отыскали

ощупью свою дверь и отворили ее.

   Уже более года жили Мерцаловы в этом подземелье. Оба  мальчугана  давно

успели привыкнуть и к этим закоптелым, плачущим от  сырости  стенам,  и  к

мокрым отрепкам, сушившимся на протянутой через комнату веревке, и к этому

ужасному запаху керосинового  чада,  детского  грязного  белья  и  крыс  -

настоящему запаху нищеты. Но сегодня,  после  всего,  что  они  видели  на

улице,  после  этого  праздничного  ликования,  которое  они   чувствовали

повсюду, их  маленькие  детские  сердца  сжались  от  острого,  недетского

страдания. В углу, на грязной широкой постели, лежала девочка лет семи; ее

лицо горело, дыхание  было  коротко  и  затруднительно,  широко  раскрытые

блестящие глаза смотрели пристально  и  бесцельно.  Рядом  с  постелью,  в

люльке, привешенной к потолку, кричал, морщась, надрываясь и захлебываясь,

грудной ребенок. Высокая, худая женщина,  с  изможденным,  усталым,  точно

почерневшим от горя  лицом,  стояла  на  коленях  около  больной  девочки,

поправляя ей подушку и в  то  же  время  не  забывая  подталкивать  локтем

качающуюся колыбель. Когда мальчики вошли и следом  за  ними  стремительно

ворвались в подвал белые клубы морозного воздуха, женщина  обернула  назад

свое встревоженное лицо.

   - Ну? Что же? - спросила она отрывисто и нетерпеливо.

   Мальчики молчали. Только Гриша шумно вытер нос рукавом  своего  пальто,

переделанного из старого ватного халата.

   - Отнесли вы письмо?.. Гриша, я тебя спрашиваю, отдал ты письмо?

   - Отдал, - сиплым от мороза голосом ответил Гриша,

   - Ну, и что же? Что ты ему сказал?

   - Да все, как ты учила. Вот, говорю, от  Мерцалова  письмо,  от  вашего

бывшего управляющего. А он нас обругал: "Убирайтесь вы, говорит, отсюда...

Сволочи вы..."

   - Да кто же это? Кто же с вами разговаривал?.. Говори толком, Гриша!

   -  Швейцар  разговаривал...  Кто  же  еще?  Я  ему  говорю:  "Возьмите,

дяденька, письмо, передайте,  а  я  здесь  внизу  ответа  подожду".  А  он

говорит: "Как же, говорит, держи карман... Есть тоже у барина  время  ваши

письма читать..."

   - Ну, а ты?

   - Я ему все, как  ты  учила,  сказал:  "Есть,  мол,  нечего...  Машутка

больна... Помирает..." Говорю: "Как папа место  найдет,  так  отблагодарит

вас, Савелий Петрович, ей-богу, отблагодарит". Ну, а в  это  время  звонок

как зазвонит, как зазвонит, а он нам и говорит: "Убирайтесь скорее  отсюда

к черту! Чтобы духу вашего здесь не было!.." А Володьку  даже  по  затылку

ударил.

   - А меня он по затылку, - сказал  Володя,  следивший  со  вниманием  за

рассказом брата, и почесал затылок.

   Старший мальчик вдруг принялся озабоченно рыться  в  глубоких  карманах

своего халата. Вытащив наконец оттуда измятый конверт, он положил  его  на

стол и сказал:

   - Вот оно, письмо-то...

   Больше мать не расспрашивала. Долгое время в душной, промозглой комнате

слышался только  неистовый  крик  младенца  да  короткое,  частое  дыхание

Машутки, больше похожее на беспрерывные  однообразные  стоны.  Вдруг  мать

сказала, обернувшись назад:

   - Там борщ есть, от обеда остался... Может, поели бы? Только  холодный,

- разогреть-то нечем...

   В это время в коридоре послышались чьи-то неуверенные шаги  и  шуршание

руки, отыскивающей в темноте дверь. Мать и оба мальчика -  все  трое  даже

побледнев от напряженного ожидания - обернулись в эту сторону.

   Вошел Мерцалов. Он был в летнем пальто, летней войлочной  шляпе  и  без

калош. Его руки взбухли и посинели  от  мороза,  глаза  провалились,  щеки

облипли вокруг десен, точно у мертвеца. Он не сказал жене ни одного слова,

она ему не задала ни  одного  вопроса.  Они  поняли  друг  друга  по  тому

отчаянию, которое прочли друг у друга в глазах.

   В этот ужасный,  роковой  год  несчастье  за  несчастьем  настойчиво  и

безжалостно сыпались на Мерцалова и его  семью.  Сначала  он  сам  заболел

брюшным тифом, и на его лечение ушли все  их  скудные  сбережения.  Потом,

когда он поправился, он узнал, что его место, скромное место  управляющего

домом на двадцать пять рублей  в  месяц,  занято  уже  другим...  Началась

отчаянная, судорожная погоня  за  случайной  работой,  за  перепиской,  за

ничтожным местом, залог и перезалог вещей, продажа всякого  хозяйственного

тряпья. А тут еще пошли болеть дети. Три месяца  тому  назад  умерла  одна

девочка, теперь другая лежит в жару и  без  сознания.  Елизавете  Ивановне

приходилось одновременно ухаживать за  больной  девочкой,  кормить  грудью

маленького и ходить почти на другой конец города в дом,  где  она  поденно

стирала белье.

   Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы  посредством  нечеловеческих

усилий выжать откуда-нибудь хоть несколько копеек на лекарство Машутке.  С

этой целью Мерцалов  обегал  чуть  ли  не  полгорода,  клянча  и  унижаясь

повсюду; Елизавета Ивановна ходила к своей барыне,  дети  были  посланы  с

письмом к тому барину, домом которого управлял раньше Мерцалов...  Но  все

отговаривались или праздничными хлопотами, или  неимением  денег...  Иные,

как, например, швейцар бывшего патрона, просто-напросто гнали просителей с

крыльца.

   Минут десять никто не мог произнести ни слова.  Вдруг  Мерцалов  быстро

поднялся с сундука,  на  котором  он  до  сих  пор  сидел,  и  решительным

движением надвинул глубже на лоб свою истрепанную шляпу.

   - Куда ты? - тревожно спросила Елизавета Ивановна.

   Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обернулся.

   - Все равно, сидением ничего не поможешь, - хрипло ответил он. -  Пойду

еще... Хоть милостыню попробую просить.

   Выйдя на улицу, он пошел бесцельно вперед. Он ничего не  искал,  ни  на

что не надеялся. Он давно уже пережил  то  жгучее  время  бедности,  когда

мечтаешь  найти  на  улице  бумажник  с  деньгами  или  получить  внезапно

наследство  от  неизвестного  троюродного  дядюшки.  Теперь  им   овладело

неудержимое желание бежать куда попало, бежать без оглядки,  чтобы  только

не видеть молчаливого отчаяния голодной семьи.

   Просить милостыни? Он уже попробовал это средство сегодня два раза.  Но

в первый раз какой-то господин в енотовой шубе прочел ему наставление, что

надо работать, а не клянчить, а  во  второй  -  его  обещали  отправить  в

полицию.

   Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре города, у ограды  густого

общественного сада. Так как ему пришлось все время  идти  в  гору,  то  он

запыхался и почувствовал усталость. Машинально он  свернул  в  калитку  и,

пройдя длинную аллею лип, занесенных снегом, опустился на  низкую  садовую

скамейку.

   Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутанные  в  свои  белые  ризы,

дремали в неподвижном величии. Иногда с  верхней  ветки  срывался  кусочек

снега, и слышно было, как он шуршал, падая и  цепляясь  за  другие  ветви.

Глубокая тишина и великое спокойствие, сторожившие сад, вдруг пробудили  в

истерзанной душе Мерцалова нестерпимую жажду такого же спокойствия,  такой

же тишины.

   "Вот лечь бы и заснуть, - думал он, -  и  забыть  о  жене,  о  голодных

детях, о больной Машутке".  Просунув  руку  под  жилет,  Мерцалов  нащупал

довольно толстую веревку,  служившую  ему  поясом.  Мысль  о  самоубийстве

совершенно ясно встала в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, ни  на

мгновение не содрогнулся перед мраком неизвестного.

   "Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более краткий путь?" Он

уже хотел встать, чтобы исполнить свое страшное намерение, но в это  время

в конце аллеи послышался скрип шагов,  отчетливо  раздавшийся  в  морозном

воздухе. Мерцалов с озлоблением обернулся в эту  сторону.  Кто-то  шел  по

аллее. Сначала был виден огонек то  вспыхивающей,  то  потухающей  сигары.

Потом Мерцалов мало-помалу мог  разглядеть  старика  небольшого  роста,  в

теплой шапке, меховом пальто и высоких калошах. Поравнявшись со скамейкой,

незнакомец вдруг круто повернул в сторону Мерцалова и, слегка дотрагиваясь

до шапки, спросил:

   - Вы позволите здесь присесть?

   Мерцалов умышленно резко отвернулся от незнакомца и подвинулся  к  краю

скамейки. Минут пять прошло в обоюдном молчании,  в  продолжение  которого

незнакомец курил сигару и (Мерцалов это  чувствовал)  искоса  наблюдал  за

своим соседом.

   - Ночка-то какая славная, - заговорил вдруг  незнакомец.  -  Морозно...

тихо. Что за прелесть - русская зима!

   Голос у него был мягкий,  ласковый,  старческий.  Мерцалов  молчал,  не

оборачиваясь.

   - А я вот ребятишкам знакомым подарочки купил, -  продолжал  незнакомец

(в руках у него было несколько свертков). - Да вот по дороге  не  утерпел,

сделал круг, чтобы садом пройти: очень уж здесь хорошо.

   Мерцалов вообще был кротким и застенчивым человеком, но  при  последних

словах незнакомца его охватил вдруг  прилив  отчаянной  злобы.  Он  резким

движением повернулся в  сторону  старика  и  закричал,  нелепо  размахивая

руками и задыхаясь:

   - Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятишкам подарочки!.. А я... а у

меня, милостивый государь, в настоящую минуту мои ребятишки с голоду  дома

подыхают... Подарочки!.. А у жены молоко пропало, и грудной ребенок  целый

день не ел... Подарочки!..

   Мерцалов ожидал,  что  после  этих  беспорядочных,  озлобленных  криков

старик поднимется и уйдет, но он ошибся.  Старик  приблизил  к  нему  свое

умное, серьезное лицо с седыми баками и сказал  дружелюбно,  но  серьезным

тоном:

   - Подождите... не волнуйтесь! Расскажите мне все по порядку и как можно

короче. Может быть, вместе мы придумаем что-нибудь для вас.

   В необыкновенном лице  незнакомца  было  что-то  до  того  спокойное  и

внушающее доверие, что Мерцалов тотчас же без малейшей утайки, но  страшно

волнуясь и спеша, передал свою историю. Он рассказал о  своей  болезни,  о

потере места, о смерти ребенка,  обо  всех  своих  несчастиях,  вплоть  до

нынешнего дня. Незнакомец слушал, не перебивая его ни словом, и только все

пытливее и пристальнее заглядывал в его глаза, точно  желая  проникнуть  в

самую глубь этой наболевшей, возмущенной души. Вдруг  он  быстрым,  совсем

юношеским движением вскочил с своего места и схватил  Мерцалова  за  руку.

Мерцалов невольно тоже встал.

   - Едемте! - сказал незнакомец, увлекая  за  руку  Мерцалова.  -  Едемте

скорее!.. Счастье ваше, что вы встретились с врачом. Я, конечно, ни за что

не могу ручаться, но... поедемте!

   Минут через десять Мерцалов и доктор уже входили  в  подвал.  Елизавета

Ивановна лежала на постели рядом со своей больной дочерью, зарывшись лицом

в грязные, замаслившиеся подушки. Мальчишки хлебали борщ, сидя на  тех  же

местах. Испуганные долгим отсутствием отца и  неподвижностью  матери,  они

плакали, размазывая слезы по лицу грязными кулаками и обильно проливая  их

в закопченный чугунок. Войдя в комнату, доктор скинул  с  себя  пальто  и,

оставшись в старомодном, довольно поношенном сюртуке, подошел к  Елизавете

Ивановне. Она даже не подняла головы при его приближении.

   - Ну, полно, полно, голубушка, -  заговорил  доктор,  ласково  погладив

женщину по спине. - Вставайте-ка! Покажите мне вашу больную.

   И точно так же, как недавно в саду,  что-то  ласковое  и  убедительное,

звучавшее в его голосе, заставило Елизавету  Ивановну  мигом  подняться  с

постели и беспрекословно исполнить все,  что  говорил  доктор.  Через  две

минуты Гришка уже растапливал печку дровами, за которыми  чудесный  доктор

послал к соседям, Володя раздувал изо всех сил самовар, Елизавета Ивановна

обворачивала Машутку согревающим компрессом...  Немного  погодя  явился  и

Мерцалов. На три рубля, полученные от доктора,  он  успел  купить  за  это

время чаю, сахару, булок и достать  в  ближайшем  трактире  горячей  пищи.

Доктор сидел за столом и что-то писал на клочке бумажки, который он вырвал

из записной  книжки.  Окончив  это  занятие  и  изобразив  внизу  какой-то

своеобразный крючок вместо подписи, он встал,  прикрыл  написанное  чайным

блюдечком и сказал:

   - Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку... давайте через два часа  по

чайной  ложке.  Это  вызовет   у   малютки   отхаркивание...   Продолжайте

согревающий компресс... Кроме того,  хотя  бы  вашей  дочери  и  сделалось

лучше, во всяком случае пригласите завтра доктора Афросимова. Это  дельный

врач и хороший человек.  Я  его  сейчас  же  предупрежу.  Затем  прощайте,

господа! Дай бог, чтобы наступающий год немного снисходительнее отнесся  к

вам, чем этот, а главное - не падайте никогда духом.

   Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, все еще не  оправившимся  от

изумления, и потрепав мимоходом по щеке  разинувшего  рот  Володю,  доктор

быстро всунул свои  ноги  в  глубокие  калоши  и  надел  пальто.  Мерцалов

опомнился только тогда, когда доктор уже был в коридоре, и  кинулся  вслед

за ним.

   Так как в темноте нельзя было ничего разобрать,  то  Мерцалов  закричал

наугад:

   - Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше имя, доктор! Пусть  хоть

мои дети будут за вас молиться!

   И он водил в воздухе руками, чтобы поймать невидимого доктора. Но в это

время в другом конце коридора спокойный старческий голос произнес:

   - Э! Вот еще пустяки выдумали!.. Возвращайтесь-ка домой скорей!

   Когда он возвратился, его ожидал сюрприз: под чайным блюдцем  вместе  с

рецептом чудесного доктора лежало несколько крупных кредитных билетов...

   В  тот  же  вечер  Мерцалов  узнал  и   фамилию   своего   неожиданного

благодетеля. На аптечном ярлыке, прикрепленном к  пузырьку  с  лекарством,

четкою рукою аптекаря было написано: "По рецепту профессора Пирогова".

   Я  слышал  этот  рассказ,  и  неоднократно,  из  уст  самого   Григория

Емельяновича Мерцалова - того самого  Гришки,  который  в  описанный  мною

сочельник проливал слезы в закоптелый чугунок с пустым борщом.  Теперь  он

занимает довольно крупный, ответственный пост в  одном  из  банков,  слывя

образцом честности  и  отзывчивости  на  нужды  бедности.  И  каждый  раз,

заканчивая свое повествование о чудесном докторе, он  прибавляет  голосом,

дрожащим от скрываемых слез:

   - С этих пор точно благодетельный ангел  снизошел  в  нашу  семью.  Все

переменилось. В начале января отец отыскал место, Машутка встала на  ноги,

меня с братом удалось пристроить в гимназию на казенный счет. Просто  чудо

совершил этот святой человек. А мы нашего  чудесного  доктора  только  раз

видели с тех пор - это когда его перевозили  мертвого  в  его  собственное

имение Вишню. Да и то не его видели,  потому  что  то  великое,  мощное  и

святое, что жило и  горело  в  чудесном  докторе  при  его  жизни,  угасло

невозвратимо.

13. Иван Алексеевич Бунин
В августе
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Уехала девушка, которую я любил, которой я ничего не сказал о своей любви, и так как мне шел тогда двадцать второй год, то казалось, что я остался один во всем свете. Был конец августа; в малорусском городе, где я жил, стояло знойное затишье. И когда однажды в субботу я вышел после работы от бондаря, на улицах было так пусто, что, не заходя домой, я побрел куда глаза глядят за город. Шел я по тротуарам мимо закрытых еврейских магазинов и старых торговых рядов; в соборе звонили к вечерне, от домов ложились длинные тени, но было еще так жарко, как бывает в южных городах в конце августа, когда даже в садах, жарившихся на солнце целое лето, все покрыто пылью. Мне было тоскливо, несказанно тоскливо, а вокруг меня все замирало от полноты счастья, - в садах, в степи, на баштанах и даже в самом воздухе и густом солнечном блеске. 
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На пыльной площади, у водопровода стояла красивая большая хохлушка в расшитой белой сорочке и черной плахте, плотно обтягивавшей ее бедра, в башмаках с подковками на босу ногу. Было в ней что-то общее с Венерой Милосской, если только можно вообразить себе Венеру загорелой, с карими веселыми глазами и с такой ясностью чела, которая бывает, кажется, только у хохлушек и полек. Наполнив ведра, она положила коромысло на плечо и пошла прямо навстречу мне, - стройная, несмотря на тяжесть плескавшейся воды, слегка покачивая станом и постукивая башмаками по деревянному тротуару... И помню, как почтительно я посторонился, давая ей дорогу, и как долго смотрел за нею! А в улицу, которая шла с площади под гору, на Подол, видна была огромная, мягко синеющая долина реки, луга, леса, смуглые золотистые пески за ними и даль, нежная южная даль... 

Кажется, никогда не любил я так Малороссию, как. в ту пору, никогда не хотел так жить, как в ту осень, а между тем толковал я тогда только о борьбе с жизнью, учился только бондарному ремеслу. И теперь, постояв но площади, я решил отправиться в гости к толстовцам, за город. Спускаясь под гору на Подол, я встретил много парных извозчиков, которые шибко везли пассажиров с пятичасового поезда из Крыма. Огромные ломовые лошади медленно тащили в гору гремящие телеги с ящиками и тюками, и запах москательных товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и люди, которые ехали откуда-то, где должно быть хорошо, - все опять заставило мое сердце сжаться от каких-то мучительно-тоскливых и сладких стремлений. Я свернул в тесный переулок между садами и долго шел по предместью. «Панычи» этого предместья, мастеровые и мещане, дико и чудесно «гукали» в летние ночи по долине да пели хорами на церковный лад красивые и печальные казацкие песни. Теперь «панычи» молотили. На окраине, там, где голубые и белые мазанки стояли уже на леваде, при начале долины, мелькали на токах цепы. Но в затишье долины было жарко так же, как в городе, и я поспешил взобраться на гору, в открытую, ровную степь. 

Тихо, покойно и просторно было там. Вся степь, насколько хватало глаз, была золотая от густого и высокого жнивья. На широком, бесконечном шляхе лежала глубокая пыль: казалось, что идешь в бархатных башмаках. И все вокруг - и жнивья, и дорога, и воздух - сияло от низкого вечернего солнца. Прошел черный от загара, пожилой хохол в тяжелых сапогах, в бараньей шапке и толстой свитке цвета ржаного хлеба, и палка, которой он попирался, блестела на солнце, как стеклянная. Крылья грачей, перелетавших над жнивьем, тоже блестели и лоснились, и нужно было закрываться полями жаркой шляпы от этого блеска и зноя. Далеко, почти на горизонте, можно было различить телегу и пару волов, которые медленно влекли ее, да шалаш сторожа на бахчах... Ах, славно было среди этой тишины и простора! Но всю душу мою тянуло к югу, за долину, в ту сторону, куда уехала она... 

В полуверсте от дороги, над долиной, краснела черепичная кровля маленького хутора - поместье толстовцев, Павла и Виктора Тимченков. И я пошел туда по сухому, колкому жнивью. Вокруг хаты было пусто. Я заглянул в окошечко - там гудели одни мухи, гудели целыми роями: на стеклах, под потолком, в горшках, стоявших па лавках. К хате был пристроен скотник; и там не оказалось никого. Ворота были открыты, и солнце сушило двор, запаленный навозом... 

- Вы куда? - внезапно окликнул меня женский голос. 

Я обернулся: на обрыве: над долиной, на меже бахчи сидела жена старшего Тимченки, Ольга Семеновна. Не вставая, она подала мне руку, и я сел с ней рядом. 

- Скучно? - спросил я, глядя ей прямо в лицо. 
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Она опустила глаза на свои босые ноги. Маленькая, загорелая, в грязной рубахе и старенькой плахте, она была похожа на девочку, которую послали стеречь баштаны и которая грустно проводила долгий солнечный день. И лицом она была похожа па девочку-подростка из русского села. Однако я никак не мог привыкнуть к ее одежде, к тому, что она босыми ногами ходит по навозу и колкому жнивью, даже стыдился смотреть на эти ноги. Да она и сама все поджимала их и часто искоса поглядывала на свои испорченные ногти. А ноги были маленькие и красивые. 

- Муж ушел на леваду молотить, - сказала она, - а Виктор Николаич уехал... Павловского опять арестовали за отказ от солдатчины. Вы помните Павловского? 

- Помню, - сказал я машинально. 

И мы смолкли и долго смотрели на синеву долины, на леса, пески и меланхолично зовущую даль. Солнце еще грело нас; круглые, тяжелые арбузы лежали среди длинных пожелтевших плетей, перепутанных, как змеи, и тоже грелись. 

- Отчего вы не откровенны со мной? - начал я. - Зачем вы насилуете себя? Вы любите меня. 

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; потом сдунула волос, упавший на щеку, и с решительной улыбкой сказала: 

- Дайте мне папироску. 

Я дал. Она затянулась раза два, закашлялась, далеко бросила папиросу и задумалась. 

- Я с самого утра так сижу, - сказала она. - Куры приходят с самой левады расклевывать арбузы... И не знаю, почему нам кажется здесь скучно. Мне очень нравится здесь, очень... 
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Над долиной, верстах в двух от хутора, куда я пришел на закате, я сел, снял шляпу... Сквозь слезы я смотрел вдоль, и где-то далеко мне грезились южные знойные города, синий стенной вечер и образ какой-то женщины, который слипался с девушкой, которую я любил, но дополнял ее своею таинственностью и той детской печалью, которая была в глазах маленькой женщины на баштанах... 

14. Иван Алексеевич Бунин

Далекое.

Иле девять лет. На нем гимназический картуз, шелковая коричневая косоворотка, козловые сапожки с сафьяновым ободком на голенищах. Он сидит сзади отца на беговых дрожках, дрожки шибко катятся большой дорогой, а вокруг - поле, летнее жаркое утро... 

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не на рассвете. Но, боже, сколько раз заглядывал Иля в кабинет отца, в тщетной надежде, что разговор со старостой кончен! Уже и росистая трава в тени от амбаров успела высохнуть, и запахло в саду оцепеневшей на солнечном припеке черемухой... Даже кобыла и та стала задремывать от скуки: осела на левую заднюю ногу, прижала одно ухо, прикрыла глаза... 

Но всему бывает конец, кончилась и пытка ожидания. Держится Иля за кожаную подушку сиденья, задрав ноги на заднюю ось и почти касаясь лбом ружейных стволов на спине отца, поглядывает, как трепещут сверкающие на солнце спицы, как бежит по пыли возле них белая, с подпалинами, Джальма, близко видит загорелую шею и широкий затылок под белым картузом... Солнце стоит высоко и сильно припекает, кожа на дрожках стала горячая, - приятно пахнет нагретой кожей и колесной мазью. Душная, густая пыль облаком встает из-под колес, парусиновый пиджак на плечах отца темнеет. Но вот и проселок полевой рубеж, длинным, узким коридором теряющийся меж степами высокой серо-зеленой ржи. Отец сдерживает лошадь и закуривает, пуская через плечо клуб душистого дыма... 

[image: image5.png]


Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, заросшим муравой, повиликой, какими-то белыми и желтыми цветами на длинных стеблях. Ничего невидно ни впереди, ни по сторонам - только бесконечный, суживающийся вдали пролет меж стенами колосистой гущи да небо, а высоко на небе - жаркое солнце. Синие васильки, лиловый куколь и желтая сурепка цветут во ржи. Дрожки задевают колосья, растущие кое-где по дороге, и они однообразно клонятся под колесами и выходят из-под них черными, испачканными колесной мазью. Мелкие кузнечики сухим дождем непрерывно сыплются из подорожника... Неожиданно потянуло откуда-то легким ветерком, солнечной теплотой... Отец подбирает вожжи... И опять заиграли спицы, закружились перед глазами пестрые венки навертевшихся на втулки цветов, запрыгали дрожки по выбоинам... Тут надо держаться покрепче, но, ухватившись за сиденье обеими руками, все-таки пристально следишь за тем, как навстречу, лоснясь, бегут серо-зеленые волны, как тень от облачка то там, то здесь на мгновение затушевывает их, как носится, хлопая ушами, за перепелами и жаворонками Джальма: иногда совершенно пропадает во ржи, - только по волнистой линии, струящейся за нею, видно, где она, - а иногда высоко выпрыгивает из колосьев, удивленно озираясь по сторонам... 

Порою встречалась телега, в ней - баба с белоголовым мальчиком на коленях, которая неумело держит веревочные вожжи, неумело сворачивает, заезжая в рожь, а бокастая лошаденка с жадностью хватает губами колосья... Встретился однажды мужик: он без шапки сидел на грядке телеги, возле длинного узкого гробика из золотистого теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его лохматую голову... Встречался урядник верхом на худой, длинношеей кляче или бородатый, могучий о. Алексей в широкополой шляпе, высоко восседавший на своей тележке, за которой бежал жеребенок мышиного цвета, на длинных, тонких ножках... А не то вдали показывался тарантас, а в тарантасе - загорелый помещик в крылатке, в дворянском картузе, с изумленно выкаченными белками. Увидав соседа, он изумлялся еще более, радостно таращил глаза и разводил руками, меж тем как кучер в плиссовой безрукавке и круглой шапочке с павлиньими перьями останавливал тройку. Останавливал лошадь и отец, слезал с дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса толстяку - и начинались бесконечные разговоры. Помещик говорит страшно громко, размахивает руками и все кого-то бранит... Потом над чем-то долго, с мучительным наслаждением хохочет, сотрясаясь всем телом... Отец тоже кричит и тоже хохочет. 

- Ну, до свиданья, до свиданья! - наконец говорит он, нахохотавшись. 

- До свиданья, батюшка, очень рад был встретиться! 

- Мой поклон вашему семейству! 

- И вашим также передайте мой сердечный привет! 

- Восемнадцатого будете? 

- Обязательно, обязательно! 

Помещик становится на подножку тарантаса, накренивая его, с трудом усаживается... Но не проходит и минуты, как сзади опять раздается крик: 

- Сосед! На минуточку! 

И опять стоянка, опять разговоры... 
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Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма сидит у колес и жарко дышит, изредка, с коротким стуком, ловя зубами мух. В небе блестят и кудрявятся белые облака, всюду столько света и радости, как бывает лишь в июне, и все неподвижнее становится воздух к полудню. Два желтых мотылька, как два лепестка розы, беззвучно и однообразно играют над склонившимися в оцепенении колосьями, над цветами и травами, нагретыми зноем. Сладко пахнет васильками. И, щурясь от солнца, Иля в забытьи следит за облаком, похожим на пуделя, которое, медленно тая, плывет по светозарной сини неба, прислушивается, как сипят в траве кузнечики, а над головою на тысячу ладов сонно звенит жалобными дискантами воздушная музыка насекомых, неумолчно воспевающих дали, млеющие в мареве зноя, радость и свет солнца, беспричинную, божественную радость жизни... 

Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки прыгают и несутся под изволок, к какому-то широкому логу среди степных косогоров. 
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За этим логом следует подъем на покатую гору, залитую зелеными овсами, а с горы открывается видна новый, еще более широкий и разлатый лог. Тут были заливные болотистые лужки, и мелкая степная речка, извивавшаяся под ним, делала много широких затонов, густо заросших зелеными щетками куги. Оттого, что горизонт был со всех сторон замкнут этими похожими на ржаные хлебы косогорами, глухо было тут на редкость, но какая милая, своеобразная жизнь, жизнь куличков, бекасов н диких чирков, чувствовалась в тишине и глуши этих мелких затонов! 

- Держись! - кричит отец сквозь дребезжание бегущих под гору дрожек. 

И вдруг дребезжание сразу обрывается. 

Под горою ветерок спадает. Солнце печет, колеса шуршат в густой, насыщенной водой траве. Пресно пахнет теплым илом, разогретой кугою; белая, как снег, рыбалка неожиданно вырывается из кочкарников и сверкает в воздухе острыми крыльями... А вот и болото - серебристо-зеркальные затоны с островками тонколистой осоки... 

Не спуская с них глаз, отец передает Иле вожжи, осторожно слезает с дрожек и, скинув ружье, торопливо, но бесшумно направляется к ним. 

- Джальма! - строго, отрывисто и негромко говорит он каким-то особым, условным тоном Джальме, которая перепрыгивает с кочки на кочку с высунутым языком. Длинные сапоги его тонут в мягких кочкарниках, серебристые пузыри болотного газа остаются в его следах, отпечатывающихся в бархатистой и влажной траве... От солнца и блеска воды светло так, что больно смотреть... 

- Джальма! 
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И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг - бултых в воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плывет к затону, к камышам. Из воды видна только ее вытянутая прилизанная голова с опущенными ушами и длинный хвост, который плывет за ней, как чужой, как палка. Потом и голова и хвост заворачивают в камыши, отец входит по колена в воду и тоже скрывается в камышах. Проходит десять, двадцать минут напряженного молчания... Где-то далеко раздается тяжкий, глухой выстрел... Весь встрепенувшись, пристально глядит Иля вперед, но за камышами ничего не видно. 

В камышах что-то осторожно попискивает и булькает; по широкой луже недалеко от дрожек, извиваясь, проплывает уж; перламутрово-голубые стрекозы с треском распускают длинные стеклянные крылышки, вылетая из горячей грани, а высоко в небе медленно вырастает и вытягивается большое белоснежное облако... Вот оно приняло образ сказочного исполина, а из затона, в котором, углубляя его, ярко светит отражение этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно замолчало... 

- Бычки! - вспоминает Иля загадочное слово, оброненное отцом, и весь замирает от сладкого ужаса. 
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Воображение мгновенно создает образ какого-то фантастического существа, одного из тех страшных подводных жителей, что глубоко скрываются в болотах и только изредка высовывают свои лобастые рогатые головы с выпученными глазами на свет божий. Что, если выглянет такой бычок именно теперь, в этот безмолвный час знойного полдня? И, косясь на затон, Иля не замечает, что картуз его съехал на затылок, что комары облепили ему потную шею и руки и что ослепительно-жаркое солнце бьет прямо в лицо... Вдруг раздается кашель. Иля вздрагивает и мгновенно возвращается к действительности. Отец идет, по пояс мокрый, хлюпает тяжелыми сапогами, налитыми болотной водой. 

- Тут... бычки, - говорит Иля нерешительно. 

- Ну и что же? 

- Они очень большие? 

- Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки! Водяные жучки! 

- Как жучки? - бормочет Иля, пораженный и разочарованный. 

Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у него доброе и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бросает Иле убитого чирка, и, мгновенно забыв о бычках, Иля с жадностью ловит его на лету. Чирок еще теплый! Головка с закатившимися глазами, подернутыми белесою пленкой, бессильно падает на радужный зобик, брюшко в запекшейся крови... Но как оно славно пахнет тиной и порохом! И Джальма вылезает из осоки тоже веселая и удовлетворенная. Глаза безумные, с длинного красного языка льет слюна, белая атласная шерсть вся прилизана, уши висят, ноги в иле, - точно в черных чулках... 

Мокрые блестящие шины колес снова шуршат по бархатной сочной траве, изредка врезываясь в воду и разбрасывая во все стороны светлые длинные брызги. Лужи, в которых золотыми полосами то там, то здесь резко вспыхивает жаркий солнечный блеск, мелькают перед глазами... Из куги то и дело с жалобными стонами вырываются кулички... Потом мягкий кочкарник сразу обрывается, - дрожки снова трещат по дороге, убегающей в гору... 
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Ах, когда Иля вырастет, он будет самым счастливым человеком в мире! Он поселится на хуторе, будет жить только охотой, будет каждый день чистить кирпичом и промывать свое ружье, будет варить себе кулеш, спать возле порога дома на войлоке, а просыпаться еще в ту пору, когда едва-едва брезжит зелено- серебристый рассвет... 

Но и теперь чудесно. Дышит Иля чистым полевым ветром, слушает хохлатых жаворонков, распевающих над полями, в облаках, в бесконечном просторе... Степь вокруг, куда ни кинь взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души в степи, ни кустика, ни деревца, - только далеко впереди машет, как утопающий руками, чья- то мельница. 

1903-1926 

I 

15. И.А. Бунин

На край света

То, что так долго всех волновало и тревожило, наконец разрешилось: Великий Перевоз сразу опустел наполовину. 
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Много белых и голубых хат осиротело в этот летний вечер. Много народу навек покинуло родимое село - его зеленые переулки между садами, пыльный базарный выгон, где так весело в солнечное воскресное утро, когда крутом стоит говор, гудит бранью и спорами корчма, выкрикивают торговки, поют нищие, пиликает скрипка, меланхолично жужжит лира, а важные волы, прикрывая от солнца глаза, сонно жуют сено под эти нестройные звуки; покинуло разноцветные огороды и густые верболозы с матово-бледной длинной листвой над криницею, при спуске к затону реки, где в тихие вечера в воде что-то стонет глухо и однотонно, словно дует в пустую бочку; навсегда покинуло родину для далеких уссурийских земель и ушло «на край света»... 

Когда на село, расположенное в долине, легла широкая и прохладная тень от горы, закрывающей запад, а в долине, к горизонту, все зарумянилось отблеском заката, зарделись рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки, и за рекой как золото засверкали равнины песков, народ, пестреющий яркими, праздничными нарядами, собрался на зеленую леваду, к белой старинной церковке, где молились еще казаки и чумаки перед своими далекими походами. 

Там, под открытым небом, между нагруженных телег, начался молебен, и в толпе воцарилась мертвая тишина. Голос священника звучал внятно и раздельно, и каждое слово молитвы проникало до глубины каждого сердца... 

Много слез упало на этом месте и в былые дни. Стояли здесь когда-то снаряженные в далекий путь «лыцари». Они тоже прощались, как перед кончиной, и с детьми и с женами, и не в одном сердце заранее звучала тогда величаво- грустная «дума» о том, «як на Чорному Mopi, на бiлому каменi сидить ясен сокiл- бiлозiрець, жалiбненько квилить-поквиляе...». Многих из них ожидали «кайдани турецькiї, каторга бусурманськая», и «cивi тумани» в дороге, и одинокая смерть под степным курганом, и стаи орлов сизокрылых, что будут «на чорнiї кудрi наступати, з лоба очi козацьки видирати...». Но тогда надо всем витала гордая казацкая воля. А теперь стоит серая толпа, которую навсегда выгоняет на край света не прихоть казацкая, а нищета, эти желтые пески, что сверкают за рекою. И как на великой панихиде, заказанной по самом себе, тихо стоял народ на молебне с поникшими, обнаженными головами. Только ласточки звонко щебетали над ними, проносясь и утопая в вечернем воздухе, в голубом глубоком небе... 

А потом поднялись вопли. И среди гортанного говора, плача и криков двинулся обоз по дороге в гору. В последний раз показался Великий Перевоз в родной долине - и скрылся... И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в полях, в блеске низкого вечернего солнца... 

II

Провожавшие возвращались домой. Народ толпами валил под гору, к хатам. Были и такие, что только вздохнули и пошли домой торопливо и беспечно. Но таких было мало. 

Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; хмурились суровые хозяйственные мужики; плакали дети, которых тащили за маленькие ручки отцы и матери; громко кричали молодые бабы и дивчата. 

Вот две спускаются под гору, по каменистой дороге. Одна, крепкая, невысокая, хмурит брови и рассеянно смотрит своими черными серьезными глазами куда-то вдаль, по долине. Другая, высокая, худенькая, плачет... Обе наряжены по- праздничному, но как горько плачет одна, прижимая к глазам рукава сорочки! Спотыкаются сафьяновые сапоги, на которые так красиво падает из-под плахты белоснежный подол... Звонко, с неудержимой радостью пела она до глубокой ночи, бегая на берегу с ведрами, когда отец Юхыма твердо сказал, что не пойдет на новые места! А потом... 

- Прокинулись сю нiч, - говорил Юхым растерянно, - прокинулись вони, Зинька, та й кажуть: «Iдемо на переселения!» - «Як же так, тату, вы ж казали...» - «Hi, кажуть, я сон бачив...» 
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А вот на горе, около мельниц, стоит в толпе стариков старый Василь Шкуть. Он высок, широкоплеч и сутул. От всей фигуры его еще веет степной мощью, но какое у него скорбное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а он уже никогда больше не услышит родного слова и помрет в чужой хате, и некому будет ему глаза закрыть. Перед смертью оторвали его от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел, он еще крепок, но где же взять эти семьдесят рублей, которых не хватило для разрешения идти на новые земли? 

Старики, растерянно переговариваясь, каждый со своей думой, стоят на горе. Они все глядят в ту сторону, куда отбыли земляки. 

Уже давно не стало видно и последней телеги. Опустела степь. Весело и кротко распевают, сыплют трели жаворонки. Мирно и спокойно догорает ясный день. Привольно зеленеют кругом хлеба и травы, далеко-далеко темнеют курганы; а за курганами необъятным полукругом простерся горизонт, между землей и небом охватывает степь полоса голубоватой воздушной бездны, как полоса далекого моря. 

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?» - думают старики, прикрывая глаза от солнца, и напрягают воображение представить себе эту сказочную страну на конце света и то громадное пространство, что залегает между ней и Великим Перевозом, мысленно увидать, как тянется длинный обоз, нагруженный добром, бабами и детьми, медленно скрипят колеса, бегут собаки и шагают за обозом по мягкой пыльной дороге, пригретой догорающим солнцем, «дядьки» в широких шароварах. 

Небось и они все глядят в эту загадочную голубоватую даль: 

«Що воно таке, сей Уссурiйський край?» 

А старый Шкуть, опершись на палку, надвинув на лоб шапку, представляет себе воз сына и с покорной улыбкой бормочет: 

- Я йому, бачите, i пилу i фуганок дав... i як хату строїть, вiн тепер знае... Не пропаде! 

- Богато людей загинуло! - говорят, не слушая его, другие. - Богато, богато! 

III

Темнеет - и странная тишина царит в селе. 
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Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают вечернюю синеву глубокой долины, затушевывают эту огромную картину широкой низменности с темными кущами прибрежных рощ, с тускло блестящими изгибами речки, с одинокими тополями, что чернеют над долиной. Старинный Великий Перевоз сереет своими скученными хатами в котловине у подошвы каменистой горы. Смутно, как полосы спелых ржей, желтеют за рекой пески. За песками, уже совсем неясно, темнеют леса. И даль становится дымчато-лиловой и сливается с сумеречными небесами. 

Все как всегда бывало в этой мирной долине в летние сумерки... Но нет, не все! Много стоит хат темных, забитых и немых... 

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. Медленно бредет по ней несколько человек, провожавших переселенцев до ближнего перекрестка. 

Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непонятную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает человека после тревоги проводов, при возвращении в опустевший дом. Спускаясь под гору, они глядят на село другими глазами, чем прежде, - точно после долгой отлучки... 

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-то хатой... покойно и буднично... 

Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди скученных дворов, загорелся огонек... 

Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся старики, и на горе, близ дороги, остаются одни темные ветряки с неподвижно распростертыми крыльями. 

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыбкой старческого горя. Василь Шкуть. Медленно отложил он калитку, медленно прошел через дворик и скрылся в хате. 

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хозяин. Ее купили чужие люди и позволили ему только «дожить» в ней. Это надо сделать поскорее... 

В теплом и душном мраке выжидательно трюкает сверчок из-за печки... словно прислушивается... Сонные мухи гудят по потолку... Старик, согнувшись, сидит в темноте и безмолвии. 

Что-то он думает? Может быть, про то, как где-то там, по смутно белеющей дороге, тихо поскрипывает обоз? Э, да что про то и думать! 

Звонкий девический голос замирает за рекою: 

Ой зiйди, зiйди,

Ясен мiсяцю!
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Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных жемчужных звездах. Темный силуэт неподвижного тополя рисуется на фоне ночного неба. Под ним чернеет крыша, белеют стены хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви... 

IV

А они еще далеко. 

Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже кажется, что они за тысячу верст ото всего привычного, родного. 

Как цыганский табор, расположились они у дороги. Распрягли лошадей, сварили ужин; то вели беспокойные разговоры, то угрюмо молчали и сторонились друг друга... 

Наконец все стихло. 
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В звездном свете темнели беспорядочно скученные возы, виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных к траве лошадей. Сторожевые, с кнутами в руках, сонно ежились возле телег, зевали и с тоской глядели в темную степь... 

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услышали скрип проезжей телеги! Земляк! Они окружили его, улыбались и жали ему руку, словно не видались много-много лет. 

Разбуженные говором, подымались с земли и другие и, застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телеги проезжего, закуривали трубки и были готовы говорить хоть до самого света... 

Потом опять все затихло. 

Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая головы свитками, и все думали об одном - о далекой неизвестной стране на краю света, о дорогах и больших реках в пути, о родном покинутом селе... 

Холоднело. Все спало крепким сном - и люди, и дороги, и межи, и росистые хлеба. 
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С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик петуха. Серп месяца, мутно- красный и поникший па сторону, показался на краю неба. Он почти не светил. Только небо около него приняло зеленоватый опенок, почернела степь от горизонта, да на горизонте выступило что-то темное. Эти были курганы. И только звезды и курганы слушали мертвую тишину на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе и далекие дороги. 

Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до горя или радости каких-то существ, которые проживут мгновение и уступят место другим таким же - снова волноваться и радоваться и так же бесследно исчезнуть с лица земли? Много кочевавших в степи обозов и станов, много людей, много горя и радости видели чти курганы. 

Одни звезды, может быть, знают, как свято человеческое горе! 

16.  И.А. Бунин

«НАДЕЖДА»
Есть несравненная прелесть в этих осенних днях, серых и прохладных, когда, возвращаясь из города на дачу, встречаешь только одних ломовых, нагруженных мебелью прочих запоздавших дачников. Уже прошли сентябрьские ливни, переулки между садами стали грязны, сады желтеют и редеют, до весны остаются наедине с морем. Вдоль дороги, среди садовых оград и решеток, только и видишь теперь, что закрытые фруктовые лавки, будки, где продавали летом воды... По всему пути, от дорогих вилл и до выбеленных известкой домишек на отдаленном каменистом побережье, видишь раскрытые балконы, увитые длинными сухими ветвями дикого винограда, закрытые ставни, наглухо забитые двери, завернутые в рогожу нежные южные растения. И чем дальше от города, тем все тише, безлюдней. Паровик ходит уже редко, и требовательные свистки его па остановках далеко отдаются в чистый воздух. Шагаешь вдоль пути между садами и слушаешь... Вот паровик где-то остановился и два раза жалобно и гулко крикнул, но где, близко или далеко, не скажешь. Свисток похож на эхо, эхо на свисток, а замерло то и другое, растаял удаляющийся шум за садами - и опять ничем не нарушаемая тишина. Не спеша шагаешь по шпалам, сердце бьется ровно, идти и дышать осенней прохладой легко и сладко... Остаться бы тут до весны, слушать по ночам шум бушующего в темноте моря, бродить по целым дням на обрывах! Образ одинокой женщины на террасе зимней виллы рисуется воображению, каждая аллея тополей, с синевой моря в пролете, зовет в свои ворота... 
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Мы шли и заглядывали в такие аллеи, любуясь старыми мраморными статуями среди цветников и деревьев, желтыми листьями, которые покрывали садовые дорожки и ступени балконов. День был серый и спокойный, прохладный, в свежем воздухе сыро и крепко пахло морем. Море выглядывало то там, то здесь из-за кустов и деревьев, оно наполняло своим присутствием всю окрестность, его свобода и дыхание чувствовались все время и всюду. Помнишь мраморную нимфу в чьем-то большом запущенном парке, что так задумчиво сидела на глыбе камня среди фонтана? Летом, когда парк был тенист и зноен, когда солнечные пятна осыпали нимфу, из камня со всех сторон бежало множество холодных и чистых ключей, и, склонив голову, нимфа слушала их непрестанное журчанье. Теперь оно смолкло, в садах было свежо, тихо, и сквозь низкорослые акации, сквозь ветви обнаженных тополей и кустарники цвета земли свободно чувствовался пустынный простор морского побережья... 
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Мы шли, а воздушно-голубое море все шире открывалось то там, то здесь за деревьями и красными черепичными крышами дач на обрывах. И как раз в то время, когда мы дошли до того места, где сады вдруг расступаются, где всегда внезапно останавливаешься, пораженный простором далей, почти на черте горизонта увидали мы паруса «Надежды». 

Уже вечерело, и среди спокойных серых облаков, длинными грядами закрывавших небо, появились оранжевые оттенки, - признак того, что холодеет. К горизонту было светлее, а прохлада после дождей и без того очистила воздух и необыкновенно расширила дали. В море был штиль, и оно развертывалось безграничной равниной нежно-зеленой, отчасти сиреневой стали, которая смелым и вольным полукругом касалась вдали неба. Внизу, по извилистой линии заливов, зеленая вода была так прозрачна, что даже с обрыва видны были темно-лиловые спины камней под нею; дальше ее поверхность кое-где морщилась, как поверхность шелковой ткани, под набегавшим легким ветром, доносившим до нас свежий морской запах, а еще дальше спокойный простор моря убегал к горизонту длинными и тонко начертанными полосами течений и оттенков, У горизонта они терялись, - казалось, что за горизонтом снова начинаются спокойные водные поля; но, должно быть, там, где была «Надежда», был ровный попутный бриз. И, ярусами подняв свои паруса, сузившись в отдалении, «Надежда», как сказочная плавучая колокольня, четко серела на той зыбкой грани, где море касалось неба. Она была одна и необыкновенно подчеркивала эту ровную ширь, во всей полноте воскресшая своими парусами поэзию старого моря. И даже с прибрежья, несмотря па огромное для глада расстояние, видно было, какое это славное, сильное судно, изящное и гордое, точно королевский бриг. Летом оно вернулось из Австралии, и мы встретили его, как друга, смотрели на него, как на живое. Сколько стран и морей видело оно, сколько океанских волн омывало его острую, высокую грудь! Гавань была переполнена судами, но все это были тяжелые и неуклюжие пароходы, дымившие черными приземистыми трубами, нагруженные черепицей, железом, хлебом, бочками, по целым дням грохотавшие лебедками. Они знали только свои грузы, а на «Надежде» странствовали, учились молодые моряки, и как выделялась в этом плавучем городе судов легкая и вольная «Надежда», входившая в гавань под шестью рядами своих парусов! Теперь она снова покидала нас... И все, о чем мы так юношески мечтали, в те дни, глядя в море, вечно что-то обещающее за своими зыбкими горизонтами, все, чем оно волновало нас и в этот осенний день в тишине опустевших дачных садов, - все с необыкновенной силой охватило нас при виде далекой «Надежды»... 
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Коснувшись горизонта, она вырезалась и как бы застыла на нем. Куда она держала путь? К югу, к Босфору, Средиземному морю... Завтра перед ней откроются более нежные дали, тонко засияют новые берега... Стройная, одинокая на последней грани моря, она удалялась незаметно, но неуклонно. И уже новые горизонты развертывались перед теми, которые были на ней... 
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Ночью, когда набегающий ветер беспокойно и осторожно, точно ища чего-то, шелестел сухими ветвями дикого винограда на нашем балконе и доносил полусонный шум волн, я все еще провожал «Надежду» на ее пути в темном море... 

1902 - 1932 
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17. И.А. Бунин

КОСТЕР
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У поворота с большой дороги, у столба, указывающего путь на проселок, горел в темноте костер. Я ехал в тарантасе тройкой, слушал звон поддужного колокольчика, дышал свежестью степной осенней ночи. Костер горел ярко, и, чем ближе я подъезжал к нему, тем все резче отделялось пламя от нависшего над ним мрака. А вскоре стало можно различить и самый столб, озаренный из-под низу, и черные фигуры людей, сидевших на земле. Казалось, что они сидят в каком-то хмуром подземелье и что темные своды этого подземелья дрожат от переплетающихся языков пламени. 

Когда его отблеск коснулся голов тройки, люди, сидевшие у костра, повернулись. Позы у них были внимательные, лица красные. Собака вдруг вырезалась на огне и залаяла. Потом поднялся с земли один из сидевших. В низком пространстве, озаренном костром, он был огромен. 

- Гирла-а! - гортанно и глухо крикнул он на собаку. 

Остановив лошадей, я попросил спичек: 

- Добрый вечер! Нельзя ли закурить у вас? 

За лаем собаки, человек, который выжидательно встал передо мною, крепкий, широкогрудый старик в бараньей шапке и накинутом на плечи кожухе, не расслышал, злобно топнул ногой. 

[image: image23.png]


- Ах, каторжна! - крикнул он на овчарку и, не спуская с меня подозрительного взгляда, громко прибавил гортанным цыганским говором: - Добрый вечер, пану, а що милости его завгодно будэ? 
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Ноздри у него были вырезаны резко, борода доходила до самых глаз. И в этих черных глазах, в черных жестких волосах, густо вьющихся из-под шапки, в в жесткой, кудрявой бороде - во всем чувствовалась дикость и внимательность степного человека. 

- Да вот, закурить нечем, - повторил я. – Дайте, пожалуйста, пару спичек. 

- А хиба ж есть спички у цыган? - спросил старик. - Може пан от костра запалит? 

Он отошел к костру, наклонился и спокойно кинул на ладонь руки раскаленный уголь. Я поспешил приставить к нему папиросу и кинул два-три быстрых взгляда на маленький табор. Один из сидевших был рыжий оборванный мужик, видно, бродяга- рабочий с низов, другой - молодой цыган. Он сидел, горделиво откинув голову назад, и, охватив руками поднятые колени, искоса смотрел ни меня. Синевато- смуглое лицо его было тонко и очень красиво. Белки глаз выделялись на этом лице - и глаза казались изумленными. Одет он был щеголем: топкие сапоги, новый картуз, городской пиджак, шелковая лиловая рубаха. 

- Може, пан блукае? - спросил старик, кидая уголь. 

- Нет, - сказал я и еще раз глянул за костер, который слепил меня своим ярким мерцанием. И тогда из темноты выделились серые полы большого разлатого шатра, брошенная дуга и оглобли телеги, а возле них - самовар, горшки и большая перина, на которой лежала толстая цыганка в лохмотьях, кормившая грудью полуголого ребенка. Надо всем же этим стояла девочка лет пятнадцати и задумчиво смотрела на меня печально-призывными глазами необыкновенной красоты. 

- Може, проводить пана? - повторил старик живо. 

- Нет, спасибо, - поспешил я ответить и откинулся в задок тарантаса. 

- Пошел! 

Лошади тронули, копыта дружно застучали, а колокольчик так и залился жалобным стоном, перебивая лай бросившейся за нами собаки... 

Не было больше тепла и запаха горящего бурьяна, в лицо веяло свежестью ночи, и опять, темнея в сумраке, бежали навстречу мне поля. Черная дуга высоко вырезывалась в небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче, чем у костра, видел я теперь черные волосы, нежно-страстные глаза, старое серебряное монисто на шее... И в запахе росистых трав, и в одиноком звоне колокольчика, в звездах и в небе было новое чувство - томящее, непонятное, говорящее о какой-то невознаградимой потере... 

1902-1932 
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18. И.А. Бунин

ТУМАН
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Вторые сутки мы были в море. На рассвете первой ночи мы встретили густой туман, который закрыл горизонты, задымил мачты и медленно возрастал вокруг нас, сливаясь с серым морем и серым небом. Была зима, но все последние дни стояла оттепель. На Кавказских горах таяли снега, а море дышало обильными предвесенними испарениями. И вот ранним сумрачным утром машина внезапно затихла, а пассажиры, разбуженные этой неожиданной остановкой, гремучими свистками и топотом ног по палубе, полусонные, озябшие и встревоженные, один за другим стали появляться у рубки. Шел беспорядочный говор, а серые космы тумана, как живые, медленно ползя по пароходу. 
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Помню, что вначале это сильно беспокоило. Колокол почти непрерывно звонил на баке, из трубы с тяжким хрипом вырывался угрожающий рев; и все тупо смотрели на растущий туман. Он вытягивался, изгибался, плыл дымом и порою так густо окутывал пароход, что мы казались друг другу призраками, двигающимися во мгле. Похоже было на хмурые осенние сумерки, когда неприятно дрогнешь от сырости и чувствуешь, как зеленеет лицо. Потом туман сделался немного светлее, ровней и, значит, безнадежнее. Пароход снова шел, по так робко, что дрожь от работающей машины была почти беззвучна. Не переставая звонить, он направлялся теперь все дальше от берегов, к югу, где непроницаемая густота тумана наливалась уже настоящими сумерками, - тоскливой аспидной мутью, за которой в двух шагах чудился конец света, жуткая пустыня пространства. С рей, с навесов и снастей капала вода. Мокрая угольная пыль, летевшая из трубы, черным дождем сыпалась возле нее. Хотелось хоть что-нибудь рассмотреть в ненастной дали, но туман окутывал, как сон. притуплял слух и зрение; пароход был похож но воздушный корабль, перед глазами была серая муть, на ресницах - холодная паутина, и матрос, который курил невдалеке от меня, обсасывая мокрые соленые усы, казался мне порою таким, точно я видел его во сне… В шесть часов мы снова стали. 

Вспыхнуло сквозь туман живым глазком электричество в фонаре на мачте, черными клубами величаво повалил дым из жерла тяжелой и приземистой трубы и повис в воздухе. Колокол без смысла и однообразно звонил на носу где-то мрачным и тоскливым голосом простонала «сирена»... может быть, и не существующая, а созданная напряженным слухом, которому всегда чудится что-нибудь в таинственной безбрежности тумана... Туман темнел все угрюмее. Вверху он сливался с сумраком неба, внизу бродил вокруг парохода, едва касаясь воды, которая слабо плескалась в пароходные бока. Наступала долгая зимняя ночь. Тогда, чтобы вознаградить себя за тоскливый день, истомивший всех ожиданиями беды, пассажиры сбились вместе с моряками в кают-компании. Вокруг парохода была уже непроглядная тьма, а внутри его, в нашем маленьком мирке, было светло, шумно и людно. Играли в карты, пили чай, вина, лакеи бегали из буфета в буфет, хлопая пробками. Я лежал внизу, в своем помещении, слушал топот ног, раздававшийся над головою. Кто-то заиграл манерно-печальный модный вальс на пианино, и мне захотелось на люди. Я оделся и вышел. 

[image: image28.png]


Должно быть, всем было весело в тот вечер. По крайней мере, казалось так, и было приятно, что вечер прошел незаметно. Все забыли про туман и опасности, танцевали, пели, ходили с сияющими глазами. Потом устали и захотели спать... И большая, душная и жаркая кают-компания, в которой уже болезненно-ярко блестели огни, наконец опустела. А когда я заглянул туда через полчаса, то там был Уже полный мрак, как почти и всюду на пароходе. Сверху доносился иногда звон колокола и был очень странен в наступившей тишине. Потом и он стал слышен все реже и реже... И все точно вымерло. 

Я прошелся внизу, по коридорам, посидел в рубке, прислоняясь к холодной мраморной стене... Bдруг и в ней погасло электричество, а я сразу точно ослеп Внутренне напевая то, что пели и играли в этот вечер, я ощупью добрался до трапа, поднялся на несколько ступеней к верхней палубе – и остановился, пораженный красотою и печалью лунной ночи. 

О, какая странная была эта ночь! Был уж очень поздний, - может быть, предрассветный час. Пока мы пели, пили, говорили друг другу вздор и смеялись, здесь, в этом чуждом нам мире неба, тумана и моря взошла кроткая одинокая и всегда печальная луна, и воцарилась глубокая полночь… совершенно такая же, как пять - десять тысяч лет тому назад. - Туман тесно стоял вокруг, и было жутко глядеть на него. Среди тумана, озаряя круглую прогалину для парохода, вставало нечто подобное светлому мистическому видению: желтый месяц поздней ночи, опускаясь на юг, замер на бледной завесе мглы и, как живой, глядел из огромного, широко раскинутого кольца. И что-то апокалиптическое было в этом круге... что-то неземное, полное молчаливой тайны, стояло в гробовой тишине, - во всей этой ночи, в пароходе и в месяце, который удивительно близок был на этот раз к земле и прямо смотрел мне в лицо с грустным и бесстрастным выражением. 
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Медленно поднялся я на последние ступеньки трапа и прислонился к его перилам. Подо мной был весь пароход. По выпуклым деревянным мосткам и палубам тускло блестели кое-где продольные полоски воды, - следы тумана. От перил, канатов и скамеек, как паутина, падали легкие дымчатые тени. В середине парохода, в трубе и машине, чувствовалась колоссальная и надежная тяжесть, в мачтах - высота и зыбкость. Но весь пароход все-таки представлялся легко и стройно выросшим кораблем-привидением, оцепеневшим на этой бледно освещенной прогалине среди тумана. Вода низко и плоско лежала перед правым бортом. Таинственно и совершенно беззвучно колеблясь, она уходила в легкую дымку под месяц и поблескивала в ней, словно там появлялись и исчезали золотые змейки. Блеск этот терялся в двадцати шагах от меня, - дальше он мерцал уже чуть видно, как мертвый глаз. А когда я смотрел кверху, мне опять чудилось, что этот месяц - бледный образ какого-то мистического видения, что эта тишина тайна, часть того, что за пределами познаваемого... 

Внезапно зазвонили на баке в колокол. Звуки уныло побежали один за другим, нарушая молчание ночи, и тотчас же послышался где-то впереди смутный шум и ропот. Мгновенно предчувствие опасности заставило меня впиться глазами в сумрачный туман, и вдруг кровавый сигнальный огонь, похожий на крупный рубин, вырос из тумана и стал быстро приближаться к нам. Под ним мутно-золотыми пятнами расплывались и шли длинной цепью освещенные окна, а в шуме колес, который был похож сперва на приближающийся шум каскада, уже выделялись звуки быстро вертящихся лопастей, и можно было различить, как шипит и сыплется вода. Вахтенный на нашем пароходе с поспешностью очнувшегося от сна человека машинально и нескладно забил в колокол, а затем тяжко захрипела труба, и из нее с трудом пробился пробился широкий и мрачный гул потрясающий весь остов парохода. Из тумана раздался тогда ответный голос, похожий на гулкий крик паровоза, но он быстро затерялся в тумане, а за ним медленно стал таять и шум колес, и красный сигнальный огонь. В этом крике и шуме чувствовалось что-то задорное и суетное, - верно, и капитан встречного парохода был молод и дерзок, - но что значила эта суетная смелость перед лицом такой ночи! 
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«Где мы?» - пришло мне в голову. Вахтенные, вероятно, уже снова дремлют, пассажиры спят непробудным сном, - туман сбил меня с толку... Я не представляю себе, где мы, потому что в этих местах на Черном море я никогда не бывал... Я не понимаю молчаливых тайн этой ночи, как и вообще ничего не понимаю в жизни. Я совершенно одинок, я не знаю, зачем я существую. И зачем эта странная ночь, и зачем стоит этот сонный корабль в сонном море? А главное - зачем все это не просто, а полно какого-то глубокого и таинственного значения? 

Околдованный тишиной ночи, тишиной, подобной которой никогда не бывает на земле, я отдавался в ее полную власть. На мгновение мне почудилось, что в невыразимой дали где-то прокричал петух... Я усмехнулся. «Этого не может быть», - подумал я с какой-то странной радостью; и все, чем я жил когда-то, показалось мне таким маленьким и жалким! Если бы в этот час выплыла на месяц наяда, - я не удивился бы... Не удивился бы, если бы утопленница вышла из воды и, бледная от месяца, села в лодку, спущенную около окон пассажирских кают... Теперь месяц смотрит прямо в эти круглые окошечки и озаряет угасающим светом спящих, а они лежат, как мертвые... Не разбудить ли кого-нибудь? Но нет, - зачем? Мне никто не нужен теперь, и я никому не нужен, и все мы чужды друг другу… 
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И невыразимое спокойствие великой и безнадежной печали овладело мною. Думал я о том, что всегда влекло меня к себе, - о всех живших на этой земле, о людях древности, которых всех видел этот месяц и которые, верно, казались ему всегда настолько маленькими и похожими друг на друга, что он даже не замечал их исчезновения с земли. Но теперь и они были чужды мне: я не испытывал моего постоянного и страстного стремления пережить все их жизни, - слиться со всеми, которые когда-то жили, любили, страдали, радовались и прошли и бесследно скрылись во тьме времен и веков. Одно я знал без всяких колебаний и сомнений, - это то, что есть что-то высшее даже по сравнению с глубочайшею земною древностью... может быть, та тайна, которая молчаливо хранилась в этой ночи,.. И впервые мне пришло в голову, что, может быть, именно то великое, что обыкновенно называют смертью, заглянуло мне в эту ночь в лицо, и что я впервые встретил ее спокойно и понял так, как должно человеку... 

Утром, когда я открыл глаза и почувствовал, что пароход идет полным ходом и что в открытый люк тянет теплый, легкий ветерок с прибрежий, я вскочил с койки, снова полный бессознательной радости жизни. Я быстро умылся и оделся и, так как по коридорам парохода громко звонили, сзывая к завтраку, распахнул дверь каюты и, весело стуча ярко вычищенными сапогами по трапу, побежал наверх. Улыбаясь, я сидел потом на верхней палубе и чувствовал к кому-то детскую благодарность за все, что должны переживать мы. И ночь и туман, казалось мне, были только затем, чтобы я еще более любил и ценил утро. А утро было ласковое и солнечное, - ясное бирюзовое небо весны сияло над пароходом, и вода легко бежала и плескалась вдоль его бортов. 
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19.  И.А. Бунин

Над городом
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Глядя на колокольню снизу, с церковного двора, мы сами чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко немного, потому что облака в ясном весеннем небе медленно уходили от нас, а высокая белая колокольня, суживаясь кверху и блестя золотым крестом под облаками, медленно, плавно валились на церковный двор - и крест был похож на человечка с распростертыми руками... Потом мы вперегонки кидались к узкой двери в колокольню. 
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Длинная, почти отвесная лестница тотчас же за дверью терялась в темноте. В темноте, стиснутые холодными кирпичными стенами, храбро лезли мы друг за другом вперед. Свет, как мы знали, должен был открыться внезапно - и правда, скоро впереди мелькал проблеск. Еще несколько шагов, поворот - и мы в низком помещении, бледно озаренном решетчатым окном. Над головой - тяжелый накат из бревен, перекрещивающиеся в пыли и паутине балки, на полу - целые вороха известкового птичьего помета, изогнутая медная купель среди кирпичей и мусора, суздальские облупившиея иконы, кадило с оборванными цепями... Черничка-галка, с пухом в клюве, сидит на подоконнике и выжидательно косит одним глазом. Таинственно в этой старой кладовке! Но осматриваться некогда. Голоса и топот ног опередивших нас раздаются уже над нами, - звонко и весело, как всегда весной в колокольне. И, кинув несколько быстрых взглядов на мусор и балки, мы спешили по темным изломам лестниц дальше... 
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Вот наконец и первый пролет: сразу стало светло, просторно, в арки широко видно небо. Внизу - церковный двор, мощенный камнем, красная крыша сторожки в углу ограды и береза у железных ворот... Хорошо глядеть на все это сверху - видеть у себя под ногами верхушку березы! С высоты все кажется красивее, меньше; двор после весенних дождей стал бел, опрятен, между его высохшими плитами пробивается первая травка, а верхушка березы закудрявилась легкими, прозрачными кружевами зелени, необыкновенно нежной и свежей. И как тепло! Выйдет солнце из-за облака - чувствуешь на лице горячую ласку света. Воробьи на березе задорно зачиликают в этом блеске, извозчик, проезжающий мимо, хлестнет лошадь, - и совсем по-летнему затрещат по мостовой колеса... 
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- Идите сюда! - раздается чей-то крик сверху. И, переглянувшись, мы устремляемся к гнилой и крутой лестнице во второй ярус, более узкий и как будто более зыбкий, чем первый, и снова попадаем в полутемные недра колокольни, разделенные бревенчатыми потолками. Опять грубый и беспорядочный вид балок и лестниц, мешающихся в сумраке; опять холодок и запах кирпичных стен... Всюду запустение старой башни, все велико, покрыто пылью и птичьим пометом... Лестницы, под которыми валялись кирпичи и бревна, были шатки, колени у нас дрожали, сердце учащенно билось; но в узкие окошечки возле лестницы мы видели лазурь, высоту, к которой стремились. На подоконниках, на лестницах и балках сидели сытые голуби, сизые и "жаркие", и так как мы уже чувствовали себя в одном мире с ними, то нам было очень жаль, что они так поспешно, пугая и себя и нас, рассыпались куда попало при нашем приближении, торопливо хлопая свистящими крыльями. Это, впрочем, не мешало им тотчас же опускаться на другие лестницы и снова начинать гулкое, сердито-ласковое воркованье, топчась на одном месте с раздувающимися зобами. А в одном углу сидела на яйцах белая голубка - и с каким любопытством мы смотрели на нее сверху! Тут было совсем почти темно, только в длинное и узкое окошечко голубой лентой сияло небо... 

- Васька идет! - радостно говорил кто-нибудь из нас, заглянул в это окошечко и увидав под колокольней звонаря Ваську. И тогда мы еще более ускоряли шаги, чтобы поспеть к звону. Ощущение высоты было уже очень сильно, когда мы выскакивали во второй пролет. Но нужно было сделать еще шагов тридцать, к колоколам, в третий ярус. Мельком мы заглядывали вниз - и не узнавали березы у ограды: так мала и низка стала она! Теперь даже огромный купол церкви был наравне с нами, а под ним разноцветные крыши города, сбегающего к реке, улицы и переулки меж ними, грязные дворы, сады и пустоши... Вон во дворе чиновника баба развешивает белье по веревке; вон мещанин, в жилетке и ситцевой рубахе, выходит из тесового, похожего на собачий, домика воле сарая; рядом, на почтовом дворе, лениво бродят с хомутами в руках ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон скучные каменные дома купца-богача близ базарной площади, на скате которой, над мелкой рекой, стоит старый, приземистый собор с синим куполом в белых звездах... Улицы пусты, - все эти мещане, купцы, старухи и молодые кружевницы сидят по своим домишкам и, должно быть, не знают, какой простор зеленых полей развертывается вокруг города; а мы вот знаем и побежим еще выше, где уже совсем жутко, особенно когда подумаешь, что приближаешься к самому шпицу колокольни, сияющей над городом своим золотым крестом... 
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Теперь детство кажется мне далеким сном, но до сих пор мне приятно думать, что хоть иногда поднимались мы над мещанским захолустьем, которое угнетало нас длинными днями и вечерами, хождением в училище, где гибло наше детство, полное мечтами о путешествиях, о героизме, о самоотверженной дружбе, о птицах, растениях и животных, о заветных книгах! Птицы любят высоту, - и мы стремились к ней. Матери говорили, что мы растем, когда видим во сне, что летаем, - и на колокольне мы росли, чувствовали за своими плечами крылья... Когда мы, запыхавшись, одолевали наконец последний ярус колокольни, мы видели вокруг себя только лазурь да волнистую степь. Город, как пестрый план, лежал далеко под нами, маленький и скученный, а в сердцах у нас было то, что должны испытывать на полете ласточки. В ожидании Васьки затевали мы драки, бегали друг за другом, стуча сапогами под медными шлемами колоколов, и громко кричали в них, возбуждая в меди эхо. Пробираясь по лесенке среди веревок, привязанных за колокольные языки, к главному колоколу, украшенному барельефами херувимов и надписью, какой купец отливал его, мы по очереди ударяли в края колокола: ударишь и слушаешь - и кажется, что где-то далеко идет певучий благовест к ранней обедне! И однажды, поднявшись на верхнюю ступеньку, вдруг увидал я на колоколе барельефный лик строгого и прекрасного Ангела Великого Совета и прочитал сильное и краткое веление: "Благовествуй земле радость велию..." 

Как поразила меня даже в то время эта надпись! Благовествовать взбирался на колокольню дурачок Васька; но даже эта жалкая фигура не мешает мне вспоминать предвечернее время весеннего дня, ясное небо в арках колокольни и ту могучую дрожь, которой гудела вершина колокольни вместе со всеми нами, когда, после долгих раскачиваний била, Васька оглушал нас первым ударом, спугивал голубей со всех карнизов и уже весь отдавался любимому делу, утопая в звонком и непрерывном гудении меди. От этого гудения у нас верезжало в ушах, во всем теле; казалось, что вся колокольня с вершины до основания полна голосов, гула и пения. Не спуская глаз с мотающихся рук Васьки, стояли мы, охваченные восторгом перед гигантской силой звуков, замирая от захватывающей дух гордости, точно сами мы были участниками в возвышенном назначении колокола благовествовать радость. Затерявшиеся в звуках, мы как будто сами носились по воздуху вместе с их разливающимися волнами и ждали только одного - чтобы поскорее ответил своим низким басом соборный колокол и чтобы Васька, в волнении соревнования, поднялся с лестницы во весь рост и уже изо всех сил ударил звонилом. Боже, какой трезвон начинался тогда над нашим убогим местечком и как мечтал я хоть когда-нибудь побыть на месте Васьки! 

Странное желание это и теперь иногда посещает меня. Отдыхая порой в городишке, где протекло мое отрочество, я вспоминаю эту чуть ли не единственную его радость - нашу колокольню. Сидя в летние вечера под окном, я слушаю зачинающийся в разных концах города, перепутывающийся и мерно дрожащий гул колоколов, и этот гул погружает меня в думы о том, как протекают тысячи тысяч наших жизней. Товарищи моих детских дней, те, которым детство сулило так много, - где они? А матери и отцы их, уже сгорбленные и пригнутые к земле страданиями и близостью смерти, плетутся с желтыми восковыми свечами в руках пред алтарь бога, который всегда казался им жестоким и карающим, требующим вечных покаянных слез и вздохов... И мне вспоминается далекое время, когда Васька так звучно и тяжко ударял в большой колокол. Я мысленно взбираюсь на колокольню и уже в свои руки беру веревку, привязанную к колокольному билу. Трудно раскачивать его, но нужно раскачивать сильнее, чтобы с первого же удара дрогнул воздух. А когда ответят другие колокола, нужно позабыться, затеряться в бурных звуках и хоть на мгновение поверить и напомнить людям, что "бог не есть бог мертвых, но живых"! 

1900 
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ПЕРЕВАЛ
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Ночь давно, а я все еще бреду по горам к перевалу, бреду под ветром, среди холодного тумана, и безнадежно, но покорно идет за мной в поводу мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми стременами. 
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В сумерки, отдыхая у подножия сосновых лесов, за которыми начинается этот голый, пустынный подъем, я смотрел в необъятную глубину подо мною с тем особым чувством гордости и силы, с которым всегда смотришь с большой высоты. Еще можно было различить огоньки в темнеющей долине далеко внизу, на прибрежье тесного залива, который, уходя к востоку, все расширялся и, поднимаясь туманно-голубой стеной, обнимал полнеба. Но в горах уже наступала ночь. Темнело быстро, я шел, приближался к лесам - и горы вырастали все мрачней и величавее, а в пролеты между их отрогами с бурной стремительностью валился косыми, длинными облаками густой туман, гонимый бурей сверху. Он срывался с плоскогорья, которое окутывал гигантской рыхлой грядой, и своим падением как бы увеличивал хмурую глубину пропастей между горами. Он уже задымил лес, надвигаясь на меня вместе с глухим, глубоким и нелюдимым гулом сосен. Повеяло зимней свежестью, понесло снегом и ветром... Наступила ночь, и я долго шел под темными, гудящими в тумане сводами горного бора, склонив голову от ветра. 

«Скоро перевал, - говорил я себе. - Скоро я буду в затишье, за горами, в светлом, людном доме...» 
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Но проходит полчаса, час... Каждую минуту мне кажется, что перевал в двух шагах от меня, а голый и каменистый подъем не кончается. Уже давно остались внизу сосновые леса, давно прошли низкорослые, искривленные кустарники, и я начинаю уставать и дрогнуть. Мне вспоминается несколько могил среди сосен недалеко от перевала, где похоронены какие-то дровосеки, сброшенные с гор зимней бурей. Я чувствую, на какой дикой и безлюдной высоте я нахожусь, чувствую, что вокруг меня только туман, обрывы, и думаю: как пройду я мимо одиноких камней-памятников, когда они, как человеческие фигуры, зачернеют среди тумана? хватит ли у меня сил спуститься с гор, когда я уже и теперь теряю представление о времени и месте? 

Впереди что-то смутно чернеет среди бегущего тумана... какие-то темные холмы, похожие на спящих медведей. Я пробираюсь по ним, с одного камня на другой, лошадь, срываясь и лязгая подковами по мокрым голышам, с трудом влезает за мною, - и вдруг я замечаю, что дорога снова начинает медленно подниматься в гору! Тогда я останавливаюсь, и меня охватывает отчаяние. Я весь дрожу от напряжения и усталости, одежда моя вся промокла от снега, а ветер так и пронизывает ее насквозь. Не крикнуть ли? Но теперь даже чабаны забились в свои гомеровские хижины вместе с козами и овцами - кто услышит меня? И я с ужасом озираюсь: 

- Боже мой! Неужели я заблудился? 

Поздно. Бор глухо и сонно гудит в отдалении. Ночь становится все таинственнее, и я чувствую это, хотя не знаю ни времени, ни места. Теперь погас последний огонек в глубоких долинах, и седой туман воцаряется над ними, зная, что пришел его час, долгий час, когда кажется, что все вымерло на земле и уже никогда не настанет утро, а будут только возрастать туманы, окутывая величавые в своей полночной страже горы, будут глухо гудеть леса по горам и все гуще лететь снег на пустынном перевале. 

Закрываясь от ветра, я поворачиваюсь к лошади. Единственное живое существо, оставшееся со мною! Но лошадь не глядит на меня. Мокрая, озябшая, сгорбившись под высоким седлом, которое неуклюже торчит на ее спине, она стоит, покорно опустив голову с прижатыми ушами. И я злобно дергаю повод, и снова подставляю лицо мокрому снегу и ветру, и снова упорно иду навстречу им. Когда я пытаюсь разглядеть то, что окружает меня, я вижу только седую бегущую мглу, которая слепит снегом. Когда я вслушиваюсь, я различаю только свист ветра в уши и однообразное позвякивание за спиною: это стучат стремена, сталкиваясь друг с другом... 

Но странно - мое отчаяние начинает укреплять меня! Я начинаю шагать смелее, и злобный укор кому-то за все, что я выношу, радует меня. Он уже переходит в ту мрачную и стойкую покорность всему, что надо вынести, при которой сладостна безнадежность... 

Вот наконец и перевал. Но мне уже все равно. Я иду по ровной и плоской степи, ветер несет туман длинными космами и валит меня с ног, но я не обращаю на пего внимания. Уже по одному свисту ветра и по туману чувствуется, как глубоко овладела поздняя ночь горами, - уже давным-давно спят в долинах, в своих маленьких хижинах маленькие люди; но я не тороплюсь, я иду, стиснув зубы, и бормочу, обращаясь к лошади: 

- Иди, иди. Будем брести, пока не свалимся. Сколько уже было в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как ночь, надвигались на меня горести, страдания, болезни, измены любимых и горькие обиды дружбы - и наступил час разлуки со всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, опять брал я в руки свой страннический посох. А подъемы к новому счастью были высоки и трудны, ночь, туман и буря встречали меня на высоте, жуткое одиночество охватывало на перевалах... Но - идем, идем! 

Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра далеко. Целую ночь придется спускаться к долинам и только на заре удастся, может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном, - сжаться и чувствовать только одно - сладость тепла после холода. 

День опять обрадует меня людьми и солнцем и опять надолго обманет меня... Где-то упаду я и уже навсегда останусь среди ночи и вьюги на голых и от века пустынных горах? 
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ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ
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Был ли это сон или час ночной таинственной жизни, которая так похожа на сновидение? Казалось мне, что осенний грустный месяц уже давным-давно плывет над землей, что наступил час отдыха от всей лжи и суеты дня. Казалось, что уже весь, до последнего нищенского угла заснул Париж. Долго спал я, и наконец медленно отошел от меня сон, как заботливый и неторопливый врач, сделавший свое дело и оставивший больного уже тогда, когда он вздохнул полной грудью и, открыв глаза, улыбнулся застенчивой и радостной улыбкой возвращения к жизни. Очнувшись, открыв глаза, я увидел себя в тихом и светлом царстве ночи. 

Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пятом этаже и подошел к одному из окон. Я смотрел то в комнату, большую и полную легкого сумрака, то в верхнее стекло окна на месяц. Месяц тогда обливал меня светом, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в его лицо. Месячный свет, проходя сквозь белесые кружева гардин, смягчал сумрак в глубине комнаты. Отсюда месяца не было видно. Но все четыре окна были озарены ярко, как и то, что было возле них. Месячный свет падал из окон бледно-голубыми, бледно-серебристыми арками, и в каждой из них был дымчатый теневой крест, мягко ломавшийся по озаренным креслам и стульям. И в кресле у крайнего окна сидела та, которую я любил, - вся в белом, похожая на девочку, бледная и прекрасная, усталая ото всего, что мы пережили и что так часто делало нас злыми и беспощадными врагами. 

Отчего она тоже не спала в эту ночь? 

Избегая глядеть на нее, я сел на окно, рядом с ней... Да, поздно - вся пятиэтажная стена противоположных домов темна. Окна там чернеют, как слепые глаза. Я заглянул вниз, - узкий и глубокий коридор улицы тоже темен и пуст. И так во всем городе. Только бледный сияющий месяц, слегка наклоненный, катится и в то же время остается недвижимым среди дымчатых бегущих облаков, одиноко бодрствуя над городом. Он глядел мне прямо в глаза, светлый, но немного на ущербе и оттого - печальный. Облака дымом плыли мимо него. Около месяца они были светлы и таяли, дальше сгущались, а за гребнем крыш проходили уже совсем угрюмой и тяжелой грядой... 

Давно не видел я месячной ночи! И вот мысли мои опять возвратились к далеким, почти забытым осенним ночам, которые видел я когда-то в детстве, среди холмистой и скудной степи средней России. Там месяц глядел под мою родную кровлю, и там впервые узнал и полюбил я его кроткое и бледное лицо. Я мысленно покинул Париж, и на мгновение померещилась мне вся Россия, точно с возвышенности я взглянул на огромную низменность. Вот золотисто-блестящая пустынная ширь Балтийского моря. Вот - хмурые страны сосен, уходящие в сумрак к востоку, вот - редкие леса, болота и перелески, ниже которых, к югу, начинаются бесконечные поля и равнины. На сотни верст скользят по лесам рельсы железных дорог, тускло поблескивая при месяце. Сонные разноцветные огоньки мерцают вдоль путей и один за другим убегают на мою родину. Передо мной слегка холмистые поля, а среди них - старый, серый помещичий дом, ветхий и кроткий при месячном свете... Неужели это тот же самый месяц, который глядел когда-то в мою детскую комнату, который видел меня потом юношей и который грустит теперь вместе со мной о моей неудавшейся молодости? Это он успокоил меня в светлом царстве ночи... 

- Отчего ты не спишь? - услышал я робкий голос. 

И то, что она первая обратилась ко мне после долгого и упорного молчания, больно и сладко кольнуло мне в сердце. Я тихо ответил: 

- Не знаю... А ты? 

И опять мы долго молчали. Месяц заметно опустился к крышам и уже глубоко заглядывал в нашу комнату. 

- Прости! - сказал я, подходя к ней. Она не ответила и закрыла глаза руками. 
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Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам ее катились слезы, а брови были подняты и дрожали, как у ребенка. И я опустился у ее ног на колени, прижался к ней лицом, не сдерживая ни своих, ни ее слез. 

- Но разве ты виноват? - шептала она смущенно. - Разве не я во всем виновата? 

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой. 
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А я говорил ей, что мы оба виноваты, потому что оба нарушали заповедь радости, для которой мы должны жить на земле. Мы опять любили друг друга, как могут любить только те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, но зато вместе встречали и редкие мгновения правды. И только бледный, грустный месяц видел наше счастье... 
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НА ХУТОРЕ
Долго-долго погорала заря бледным румянцем. Неуловимый свет и неуловимый сумрак мешались над равнинами хлебов. Темнело и в деревне, - одни оконца изб на выгоне еще отсвечивали медным блеском. Вечер был молчалив и спокоен. Загнали скотину, пришли с работ, поужинали на камнях перед избами и затихли... Не играли песен, не кричали ребятишки... 

Все задумалось вечерней думой, задумался и Капитон Иваныч, сидя у поднятого окна. 

Усадьба его стояла на горе; мелкорослый сад, состоявший из акаций и сирени, заглохший в лопухах и чернобыльнике, шел вниз, к лощине. Из окна, через кусты, было далеко видно. 

Поле молчало, лежало в бледной темноте. Воздух был сухой и теплый. Звезды в небе трепетали скромно и таинственно. И одни только кузнечики неутомимо стрекотали под окнами в чернобыльнике, да в степи отчетливо выкрикивал «пать- пальвать» перепел. 

Капитон Иваныч был один - как всегда. Ему словно на роду было написано всю жизнь прожить одиноко. Мать и отец его, очень бедные, мелкопоместные дворяне, проживавшие у князей Ногайских, умерли, когда ему было меньше году от рождения. Детство и отрочество он провел в доме сумасшедшей тетки, старой девы, и в школе кантонистов. В юности он писал песни, подражая Дельвигу и Кольцову, называл ее в своих стансах Валентиной - на деле ее звали Анютой и была она дочь чиновника, служившего в комиссариате, - но взаимности не имел. 

Имя у него было «как у дворецкого», наружность не обращающая на себя внимания; смуглый, худощавый и высокий, он похож был, по отзывам приятелей, на семинариста даже тогда, когда, по протекции князя (недаром говорили, что князь – отец Капитона Иваныча), добился офицерского чина. Тут ему досталось именьице от тетки, и он вышел в отставку. Он еще воображал себя порою то героем из какого-нибудь романа Марлинского, то даже Печориным, стригся по новейшей моде - «а-ля-полька»... Но ничего не вышло из этого. «Валентина» поехала гостить к подруге и вышла замуж. А он «до гробовой доски» запер стихи в шифоньерке. 
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Он стал ходатайствовать; думал служить в только что открывшемся земстве, но и в земстве ему не повезло: предводитель, закусывая однажды в буфете дворянского собрания, сказал, что Капитон Иваныч «добряк, но фантазер... старый фантазер... отживающий свое время тип...». Капитон Иваныч перезнакомился с соседями мелкопоместными и увлекся охотой, приобретя себе незаменимого друга в легавой Джальме. И дни пошли за днями и стали слагаться в годы... Он стал настоящим мелкопоместным, носил «тужурку» и длинные черные усы; забыл даже думать о своей наружности и, вероятно, не знал, что его смуглое, немного рябое лицо очень привлекательно своей спокойной добротою... 

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка Агафья, бывшая дворовая Капитона Иваныча, и, между прочим, сказала: 

- А помните, сударь, Анну Григорьевну? 

- Помню, - сказал Капитон Иваныч. 

- Умерла-с. Великим постом схоронили. 

Целый день потом Капитон Иваныч неопределенно улыбался. А вечером... Вечер настал такой тихий и грустный! 

Капитон Иваныч не стал ужинать, не лег спать рано, как ложился обыкновенно. Он свернул толстую папиросу из черного крепкого табаку и все сидел у окна, поджав под себя одну ногу. 

Ему хотелось куда-то пойти. Как человек, привыкший все спокойно обдумывать, он спрашивал себя: «куда?». Разве перепелов ловить? Но заря уже прошла, да и идти не с кем. Семен нынче в ночном... Да и что перепела! 

Он вздыхал и почесывал свой давно не бритый подбородок. 

Как, в сущности, коротка и бедна человеческая жизнь. Давно ли был он мальчиком, юношей? Школа кантонистов - хорошо, что теперь их нет более! - холод, голод, поездки к тетке... Вот был человек! Он отлично помнил ее, старую худую деву с растрепанными, сухими черными волосами, с безумными глазами, - говорили, от несчастной любви сошла с ума, - помнил, как она, по старой институтской привычке, твердила наизусть французские басни, закатывая глаза и делая блаженную, важную физиономию; помнил и «Полонез Огинского»... Страстно и необычно звучал он, потому что с безумной страстью играла его старая дева... Ах, этот полонез! И она играла его... 

Звезды в небе светят так скромно и загадочно; сухо трещат кузнечики, и убаюкивает и волнует этот шепот-треск... В зале стоят старинные фортепианы. Там открыты окна... Если бы туда вошла теперь она, легкая, как привидение, и заиграла, тронула старые звонко-отзывчивые клавиши! А потом они вышли бы из дома и пошли рядом полевой дорогою, между ржами, прямо туда, где далеко-далеко брезжит свет запада... 

Капитон Иваныч поймал себя и усмехнулся. 

- Расфан-та-зировался... - протянул он вслух. 
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Трещали кузнечики в тихом вечернем воздухе, и из сада пахло лопухами, бледной, высокой «зарей» и крапивой. И этот запах напоминал - вечера, когда он приезжал домой, из города, и сладко было ему думать о ней, обманывать себя надеждами на счастье. 

Ни одного огонька не светилось на деревне, когда он поднимался в гору. Все спало под открытым звездным небом. Темны и теплы были апрельские ночи; мягко благоухали сады черемухой, лягушки заводили в прудах дремотную, чуть звенящую музыку, которая так идет к ранней весне... И долго не спалось ему тогда на соломе, в садовом шалаше! По часам следил он за каждым огоньком, что мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане дальних лощин; если оттуда с забытого пруда долетал иногда крик цапли - таинственным казался этот крик и таинственно стояла темнота в аллеях... А когда перед зарею, охваченной сочной свежестью сада, он открывал глаза - сквозь полураскрытую крышу шалаша на него глядели целомудренные предутренние звезды... 

Капитон Иваныч встал и пошел по дому. Шаги его отдавались по комнатам, полы кое-где гнулись и скрипели. 

«Восемьдесят лет домику! - думал Капитон Иваныч. - Вот осенью надо звать плотников, а то холод зимою будет ужасный!» 

Шагая по зале, он чувствовал себя как-то неловко. Высокий, худой, немного сгорбленный, в длинных старых сапогах и расстегнутой тужурке, из-под которой виднелась ситцевая косоворотка, он бродил по залу и, поднимая брови, покачивая головою, напевал «Полонез». Он чувствовал что он сам следит за своею походкою и фигурою представляет себя как другого человека, шагающего в полусвете старинной залы, человека, который бродит один-одинешенек, которому грустно и которого ему до боли жаль Он взял картуз и вышел из дому. 

На дворе было светлее. Свет зари, погасающей за деревней, еще слабо разливался по двору. 

- Михайла!-тихонько позвал Капитон Иваныч старого пастуха. Никто не откликнулся. Михайла ушел «ко двору, рубаху сменить». 

Стараясь придумать себе дело, он направился по двору к варку: накосил ли Митька травы коровам? Но, думая совсем о другом, Капитон Иваныч только постоял у варка. 

- Митька! - позвал он. 

Опять никто не отозвался. Только за воротами тяжело-тяжело вздохнула корова и завозились и затрепыхали крыльями на насесте куры. 
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«Да и на что они мне нужны? » - подумал Капитон Иваныч и не спеша пошел за каретный сарай, туда, где начинались на косогоре ржи. Шурша, пробрался он по глухой крапиве на бугор, закурил и сел. 

Широкая равнина лежала внизу в бледной темноте. С косогора была далеко видна молчаливо утонувшая в сумраке окрестность. 

«Сижу, как сыч на бугре, - подумал Капитон Иваныч. - Вот, скажет народ, делать нечего старику!» 

«А ведь правда - старик я, - продолжал он размышлять. - Умирать скоро... Вот и Анна Григорьевна померла... Где же это все девалось, все прежнее?» 

Он долго смотрел в далекое поле, долго прислушивался к вечерней тишине... 
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- Как же это так? - сказал он вслух. - Будет все по-прежнему, будет садиться солнце, будут мужики с перевернутыми сохами ехать с поля... будут зори в рабочую пору, а я ничего этого не увижу, да не только не увижу меня совсем не будет! И хоть тысяча лет пройдет - я никогда не появлюсь на свете, никогда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду? 

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая левою рукой черный, седеющий ус, он сидел, покачивался... 
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Сколько лет представлялось, что вот там-то, впереди, Судет что-то значительное, главное... Был когда-то мальчиком, был молод... Потом... в жаркий день на выборы на дрожках ехал по большой дороге! И Капитон Иваныч сам усмехнулся на такой скачок своих мыслей... 

Но и это уже давно было. И вот доходишь до такой поры, в которой, говорят, все кончается; семьдесят, восемьдесят лет... а дальше уже и считать не принято! Что же наконец, долга или коротка жизнь? 

«Долга! - подумал Капитон Иваныч. - Да, все-таки долга!» 
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В темном небе вспыхнула и прокатилась звезда. Он поднял кверху старческие грустные глаза и долго смотрел в небо. И от этой глубины, мягкой темноты звездной бесконечности ему стало легче. «Ну, так что же! Тихо прожил, тихо и умру, как в свое время высохнет и свалится лист вот с этого кустика...» Очертания полей едва-едва обозначались теперь в ночном сумраке. Сумрак стал гуще, и звезды, казалось, сияли выше. Отчетливее слышался редкий крик перепелов. Свежее пахло травою... Он легко, свободно вздохнул полной грудью. Как живо чувствовал он свое кронное родство с этой безмолвной природой! 

1892 
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23. И.А. Бунин

ЭПИТАФИЯ
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За крайней избой нашей степной деревушки пропадала во ржи наша прежняя дорога к городу. И у дороги, в хлебах, при начале уходившего к горизонту моря колосьев, стояла белоствольная и развесистая плакучая береза. Глубокие колеи дороги зарастали травой с желтыми и белыми цветами, береза была искривлена степным ветром, а под ее легкой сквозной сенью уже давным-давно возвышался ветхий, серый голубец, - крест с треугольной тесовой кровелькой, под которой хранилась от непогод суздальская икона божией матери. 

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый пришел на это место, поставил на своей десятине крест с кровелькой, призвал попа и освятил «Покров пресвятыя богородицы». И с тех пор старая икона дни и ночи охраняла старую степную дорогу, незримо простирая свое благословение на трудовое крестьянское счастье. В детстве мы чувствовали страх к серому кресту, никогда не решались заглянуть под его кровельку, - одни ласточки смели залетать туда и даже вить там гнезда. Но и благоговение чувствовали мы к нему, потому что слышали, как наши матери шептали в темные осенние ночи: 

- Пресвятая богородица, защити нас покровом твоим! 
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Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно и спокойно, что, казалось, конца не будет ясным дням. Она делала дали нежно-голубыми и глубокими, небо чистым и кротким. Тогда можно было различить самый отдаленный курган в степи, на открытой и просторной равнине желтого жнивья. Осень убирала и березу в золотой убор. А береза радовалась и не замечала, как недолговечен этот убор, как листок за листком осыпается он, пока наконец не оставалась вся эта раздетая на его золотистом ковре. Очарованная осенью, она была счастлива и покорна и вся сияла, озаренная из-под низу отсветом сухих листьев. А радужные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивье... И народ называл их красиво и нежно - «пряжей богородицы». 
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Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала с себя кроткую личину. Беспощадно трепал тогда ветер обнаженные ветви березы! Избы стояли нахохлившись, как куры в непогоду, туман в сумерки низко бежал по голым равнинам, волчьи глаза светились ночью на задворках. Нечистая сила часто скидывается ими, и было бы страшно в такие ночи, если бы за околицей деревни не было старого голубца. А с начала ноября и до апреля бури неустанно заносили снегами и поля, и деревню, и березу по самый голубец. Бывало, выглянешь из сеней в поле, а жесткая вьюга свистит под голубцом, дымится по острым сугробам и со стоном проносится по равнине, заметая на бегу следы по ухабистой дороге. Заблудившийся путник с надеждой крестился в такую пору, завидев в дыму метели торчащий из сугробов крест, зная, что здесь бодрствует над дикой снежной пустыней сама царица небесная, что охраняет она свою деревню, свое мертвое до поры, до времени поле. 

Поле долго было мертвым, но степные люди были прежде выносливы. И вот наконец крест начинал вырастать из оседающих серых снегов. Обтаивала и горбатая унавоженная дорога, наступали теплые и густые мартовские туманы. От туманов и дождей чернели и дымились в сумрачные дни крыши изб... Потом туманы сразу сменялись солнечными днями. И все снежное поле насыщалось водою, растоплялось и, растопленное, блистало под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями. В один-два дня степь принимала новый вид: по-весеннему темнели равнины, окаймленные бледно- синеватой далью. Выпускали шершавый скот из хлевов; обессилевшие за зиму лошади и коровы бродили и лежали на выгоне, а галки садились на их худые спины и дергали клювом шерсть для своих гнезд. Но дружная весна к хорошим кормам, - скот отгуляется по теплым росам! Уже пели жаворонки в ясные полдни, уже мальчишки-пастухи загорали от ветров и солнца, которые просушивали землю. Когда же обмывал ее весенний дождь и пробуждал норный гром, господь благословлял в тихие звездные ночи расти хлебам и травам, и, успокоенная за свои нивы, кротко глядела из голубца старая икона. Тонко пахло в чистом ночном воздухе зеленями, мирно было в степи, тихо в темной деревне, где уже не вздували огня с Благовещенья, и замирали по вечерней паре песни девушек, прощавшихся со своими обрученными подругами. 
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А потом все менялось не по дням, а по часам. Зеленел выгон, зеленели ветлы перед избами, зеленела береза. Шли дожди, протекали жаркие июньские дни, зацветали цисты, наступали веселые сенокосы... Помню, как мягко и беззаботно шумел летний ветер в шелковистой листве березы, путая эту листву и склоняя до самых колосьев тонкие, гибкие ветви; помню солнечное утро на Троицу, когда даже бородатые мужики, как истые потомки русичей, улыбались из-под огромных березовых венков; помню грубые, но могучие песни на Духов день, когда мы с закатом уходили в ближний дубовый лесок и там варили кашу, расставляли ее в черепках по холмикам и «молили кукушку» быть милостивой вещуньей; помню «игры солнца» под Петров день, помню величальные песни и шумные свадьбы, помню трогательные молебны перед кроткой заступницей всех скорбящих, - в поле, под открытым небом... 

Жизнь не стоит на месте, - старое уходит, и мы провожаем его часто с великой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она пребывает в неустанном обновлении? Детство миновало. Потянуло нас заглянуть дальше того, что мы видели за околицей деревни, тем сильнее потянуло, что и деревня становилась все скучней, и береза уже не так густо зеленела весной, и крест у дороги ветшал, и люди истощили поле, которое охранял он. И так как беда не ходит одна, то само небо, казалось, стало гневаться на людей. Знойные и сухие ветры разгоняли тучи, подымая вихри по дороге, солнце нещадно палило хлеба и травы. Подсыхали до срока тощие ржи и овсы. Было больно смотреть на них, потому что нет ничего печальнее и смиреннее тощей ржи. Как беспомощно склоняется она от горячего ветра легкими пустыми колосьями, как сиротливо шелестит! Сухая пашня сквозит между ее стеблями, видны среди них сухие васильки... И дикая серебристая лебеда, предвестница запустения и голода, заступает место тучных хлебов у старой проселочной дороги. Нищие и слепые все чаще стали с жалобными припевами обходить деревню. А деревня безмолвно стояла на припеке - равнодушная, печальная. 

Тогда, точно в горести, потемнел от пыльных ветров кроткий лик богоматери. Проходили годы, - она каялась безучастной к судьбе своего поля. И люди мало- помалу стали уходить по дороге к городу, уходить в далекую Сибирь. Они продавали свой скудный скарб, забивали досками окна изб, запрягали лошадей и навсегда уходили из деревни на поиски нового счастья. И деревня опустела. 

- Ни души! - сказал ветер, облетев всю деревню и закрутив в бесцельном удальстве пыль на дороге. 

Но береза не ответила ему, как отвечала прежде. Она слабо зашевелила ветвями и опять задремала. Она уже знала, что выгон в деревне зарос высокой сорной травой, что глухая крапива поднялась у порогов, что полынь серебрится на полураскрытых крышах. Степь вокруг была мертва, а десяток уцелевших изб можно было издалека принять за кибитки кочевников, покинутые в поле после битвы или чумы. И голубец уже покосился под березой, на верхушке которой торчали сухие белые сучья. Теперь, в сумерки, когда за темными полями слабо алел закат, ночевали на ней только грачи да вороны, которые немало видели перемен на этом свете... 

Вот новые люди стали появляться на степи. Все чаще приходят они по дороге из города и располагаются станом у деревни. Ночью они жгут костры, разгоняя темноту, и тени далеко убегают от них по дорогам. С рассветом они выходят в поле и длинными буравами сверлят землю. Вся окрестность чернеет кучами, точно могильными холмами. Люди без сожаления топчут редкую рожь, еще вырастающую кое- где без сева, без сожаления закидывают ее землею, потому что ищут они источников нового счастья, - ищут их уже в недрах земли, где таятся талисманы будущего... 
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Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут крепкие железные пути на месте старой дороги и поднимется город на месте дикой деревушки. И то, что освящало здесь старую жизнь - серый, упавший на землю крест будет забыт всеми... Чем-то освятят новые люди свою новую жизнь? Чье благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд? 
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24. Тургенев И.С.

Дрозд

I

Я лежал на постели — но мне не спалось. Забота грызла меня; тяжелые, утомительно однообразные думы медленно проходили в уме моем, подобно сплошной цепи туманных облаков, безостановочно ползущих в ненастный день, по вершинам сырых холмов. 

Ах! я любил тогда безнадежной, горестной любовью, какою можно любить лишь под снегом и холодом годов, когда сердце, не затронутое жизнию, осталось... не молодым! нет... но ненужно и напрасно моложавым. 

Белесоватым пятном стоял передо мною призрак окна; все предметы в комнате смутно виднелись: они казались еще неподвижнее и тише в дымчатом полусвете раннего летнего утра. Я посмотрел на часы: было без четверти три часа. И за стенами дома чувствовалась та же неподвижность... И роса, целое море росы! 

А в этой росе, в саду, под самым моим окном уже пел, свистал, тюрюлюкал — немолчно, громко, самоуверенно — черный дрозд. Переливчатые звуки проникали в мою затихшую комнату, наполняли ее всю, наполняли мой слух, мою голову, отягченную сухостью бессонницы, горечью болезненных дум. 

Они дышали вечностью, эти звуки — всею свежестью, всем равнодушием, всею силою вечности. Голос самой природы слышался мне в них, тот красивый, бессознательный голос, который никогда не начинался — и не кончится никогда. 

Он пел, он распевал самоуверенно, этот черный дрозд; он знал, что скоро, обычной чередою, блеснет неизменное солнце; в его песни не было ничего своего, личного; он был тот же самый черный дрозд, который тысячу лет тому назад приветствовал то же самое солнце и будет его приветствовать через другие тысячи лет, когда то, что останется от меня, быть может, будет вертеться незримыми пылинками вокруг его живого звонкого тела, в воздушной струе, потрясенной его пением. 

И я, бедный, смешной, влюбленный, личный человек, говорю тебе: спасибо, маленькая птица, спасибо твоей сильной и вольной песенке, так неожиданно зазвеневшей под моим окном в тот невеселый час. 

Она не утешила меня — да я и не искал утешения... Но глаза мои омочились слезами, и шевельнулось в груди, приподнялось на миг недвижное, мертвое бремя. Ах! и то существо — не так же ли оно молодо и свеже, как твои ликующие звуки, передрассветный певец! 

Да и стоит ли горевать, и томиться, и думать о самом себе, когда уже кругом, со всех сторон разлиты те холодные волны, которые не сегодня — завтра увлекут меня в безбрежный океан? 

Слезы лились... а мой милый черный дрозд продолжал, как ни в чем не бывало, свою безучастную, свою счастливую, свою вечную песнь! 

О, какие слезы на разгоревшихся щеках моих осветило взошедшее наконец солнце! 

Но днем я улыбался по-прежнему. 

8 июля 1877 

25. И.С. Тургенев

Песочные часы

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро. 

Страшно скоро помчалась жизнь, — скоро и без шума, как речное стремя перед водопадом. 

Сыплется она ровно и гладко, как песок в тех часах, которые держит в костлявой руке фигура Смерти. 

Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со всех сторон — мне постоянно чудится этот слабый и непрерывный шелест утекающей жизни. 

Мне не жаль ее, не жаль того, что я мог бы еще сделать... Мне жутко. 

Мне сдается: стоит возле моей кровати та неподвижная фигура... В одной руке песочные часы, другую она занесла над моим сердцем... 

И вздрагивает и толкается в грудь мое сердце, как бы спеша достучать свои последние удары. 

Декабрь, 1878
 И.С. Тургенев

Истина и правда

— Почему вы так дорожите бессмертием души? — спросил я. 

— Почему? Потому что я буду тогда обладать Истиной вечной, несомненной... А в этом, по моему понятию, и состоит высочайшее блаженство! 

— В обладании Истиной? 

— Конечно. 

— Позвольте; в состоянье ли вы представить себе следующую сцену? Собралось несколько молодых людей, толкуют между собою... И вдруг вбегает один их товарищ: глаза его блестят необычайным блеском, он задыхается от восторга, едва может говорить. «Что такое? Что такое?» — «Друзья мои, послушайте, что я узнал, какую истину! Угол падения равен углу отражения! Или вот еще: между двумя точками самый краткий путь — прямая линия!» — «Неужели! о, какое блаженство!» — кричат все молодые люди, с умилением бросаются друг другу в объятия! Вы не в состоянии себе представить подобную сцену? Вы смеетесь... В том-то и дело: Истина не может доставить блаженства... Вот Правда может. Это человеческое, наше земное дело... Правда и Справедливость! За Правду и умереть согласен. На знании Истины вся жизнь построена; но как это «обладать ею»? Да еще находить в этом блаженство? 

Июнь, 1882 

И.С. Тургенев

Без гнезда

Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица без гнезда... Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тошно... а куда полететь? 

И вот она расправляет свои крылья — и бросается вдаль стремительно и прямо, как голубь, вспугнутый ястребом. Не откроется ли где зеленый, приютный уголок, нельзя ли будет свить где-нибудь хоть временное гнездышко? 

Птица летит, летит и внимательно глядит вниз. 

Под нею желтая пустыня, безмолвная, недвижная, мертвая. 

Птица спешит, перелетает пустыню — и всё глядит вниз, внимательно и тоскливо. 

Под нею море, желтое, мертвое, как пустыня. Правда, оно шумит и движется — но в нескончаемом грохоте, в однообразном колебании его валов тоже нет жизни и тоже негде приютиться. 

Устала бедная птица... Слабеет взмах ее крыл; ныряет ее полет. Взвилась бы она к небу... но не свить же гнезда в той бездонной пустоте!.. 

Она сложила наконец крылья... и с протяжным стоном пала в море. 

Волна ее поглотила... и покатилась вперед, по-прежнему бессмысленно шумя. 

Куда же деться мне? И не пора ли и мне — упасть в море? 

Январь, 1878 

26. И.С. Тургенев

Проклятие

Я читал байроновского «Манфреда»... 

Когда я дошел до того места, где дух женщины, погубленной Манфредом, произносит над ним свое таинственное заклинание, — я ощутил некоторый трепет. 

Помните: «Да будут без сна твои ночи, да вечно ощущает твоя злая душа мое незримое неотвязное присутствие, да станет она своим собственным адом»... 

Но тут мне вспомнилось иное... Однажды, в России, я был свидетелем ожесточенной распри между двумя крестьянами, отцом и сыном. 

Сын кончил тем, что нанес отцу нестерпимое оскорбление. 

— Прокляни его, Васильич, прокляни окаянного! — закричала жена старика. 

— Изволь, Петровна, — отвечал старик глухим голосом и широко перекрестился: — Пускай же и он дождется сына, который на глазах своей матери плюнет отцу в его седую бороду! 

Сын раскрыл было рот, да пошатнулся на ногах, позеленел в лице — и вышел вон. 

Это проклятие показалось мне ужаснее манфредовского. 

Февраль, 1878 

27. И.С. Тургенев

Природа

Мне снилось, что я вошел в огромную подземную храмину с высокими сводами. Ее всю наполнял какой-то тоже подземный, ровный свет. 

По самой середине храмины сидела величавая женщина в волнистой одежде зеленого цвета. Склонив голову на руку, она казалась погруженной в глубокую думу. 

Я тотчас понял, что эта женщина — сама Природа, — и мгновенным холодом внедрился в мою душу благоговейный страх. 

Я приблизился к сидящей женщине — и, отдав почтительный поклон: 

— О наша общая мать! — воскликнул я. — О чем твоя дума? Не о будущих ли судьбах человечества размышляешь ты? Не о том ли, как ему дойти до возможного совершенства и счастья? 

Женщина медленно обратила на меня свои темные, грозные глаза. Губы ее шевельнулись — и раздался зычный голос, подобный лязгу железа. 

— Я думаю о том, как бы придать бо́льшую силу мышцам ног блохи, чтобы ей удобнее было спасаться от врагов своих. Равновесие нападения и отпора нарушено... Надо его восстановить. 

— Как? — пролепетал я в ответ. — Ты вот о чем думаешь? Но разве мы, люди, не любимые твои дети? 

Женщина чуть-чуть наморщила брови: 

— Все твари мои дети, — промолвила она, — и я одинаково о них забочусь — и одинаково их истребляю. 

— Но добро... разум... справедливость... — пролепетал я снова. 

— Это человеческие слова, — раздался железный голос. — Я не ведаю ни добра, ни зла... Разум мне не закон — и что такое справедливость? Я тебе дала жизнь — я ее отниму и дам другим, червям или людям... мне всё равно... А ты пока защищайся — и не мешай мне! 

Я хотел было возражать... но земля кругом глухо застонала и дрогнула — и я проснулся. 

Август, 1879 

28. И.С. Тургенев

Голуби

Я стоял на вершине пологого холма; передо мною — то золотым, то посеребренным морем — раскинулась и пестрела спелая рожь. 

Но не бегало зыби по этому морю; не струился душный воздух: назревала гроза великая. 

Около меня солнце еще светило — горячо и тускло; но там, за рожью, не слишком далеко, темно-синяя туча лежала грузной громадой на целой половине небосклона. 

Всё притаилось... всё изнывало под зловещим блеском последних солнечных лучей. Не слыхать, не видать ни одной птицы; попрятались даже воробьи. Только где-то вблизи упорно шептал и хлопал одинокий крупный лист лопуха. 

Как сильно пахнет полынь на межах! Я глядел на синюю громаду... и смутно было на душе. Ну скорей же, скорей! — думалось мне, — сверкни, золотая змейка, дрогни, гром! двинься, покатись, пролейся, злая туча, прекрати тоскливое томленье! 

Но туча не двигалась. Она по-прежнему давила безмолвную землю... и только словно пухла да темнела. 

И вот по одноцветной ее синеве замелькало что-то ровно и плавно; ни дать ни взять белый платочек или снежный комок. То летел со стороны деревни белый голубь. 

Летел, летел — всё прямо, прямо... и потонул за лесом. 

Прошло несколько мгновений — та же стояла жестокая тишь... Но глядь! Уже два платка мелькают, два комочка несутся назад: то летят домой ровным полетом два белых голубя. 

И вот, наконец, сорвалась буря — и пошла потеха! 

Я едва домой добежал. Визжит ветер, мечется как бешеный, мчатся рыжие, низкие, словно в клочья разорванные облака, всё закрутилось, смешалось, захлестал, закачался отвесными столбами рьяный ливень, молнии слепят огнистой зеленью, стреляет как из пушки отрывистый гром, запахло серой... 

Но под навесом крыши, на самом кра́юшке слухового окна, рядышком сидят два белых голубя — и тот, кто слетал за товарищем, и тот, кого он привел и, может быть, спас. 

Нахохлились оба — и чувствует каждый своим крылом крыло соседа... 

Хорошо им! И мне хорошо, глядя на них... Хоть я и один... один, как всегда. 

Май, 1879 

29. И.С. Тургенев

Сфинкс

Изжелта-серый, сверху рыхлый, испо́днизу твердый, скрыпучий песок... песок без конца, куда ни взглянешь! 

И над этой песчаной пустыней, над этим морем мертвого праха высится громадная голова египетского сфинкса. 

Что хотят сказать эти крупные, выпяченные губы, эти неподвижно-расширенные, вздернутые ноздри — и эти глаза, эти длинные, полусонные, полувнимательные глаза под двойной дугой высоких бровей? 

А что-то хотят сказать они! Они даже говорят — но один лишь Эдип умеет разрешить загадку и понять их безмолвную речь. 

Ба! Да я узнаю эти черты... в них уже нет ничего египетского. Белый низкий лоб, выдающиеся скулы, нос короткий и прямой, красивый белозубый рот, мягкий ус и бородка курчавая — и эти широко расставленные небольшие глаза... а на голове шапка волос, рассеченная пробором... Да это ты, Карп, Сидор, Семен, ярославский, рязанский мужичок, соотчич мой, русская косточка! Давно ли попал ты в сфинксы? 

Или и ты тоже что-то хочешь сказать? Да, и ты тоже — сфинкс. 

И глаза твои — эти бесцветные, но глубокие глаза говорят тоже... И так же безмолвны и загадочны их речи. 

Только где твой Эдип? 

Увы! не довольно надеть мурмолку, чтобы сделаться твоим Эдипом, о всероссийский сфинкс! 

Декабрь, 1878 

 И.С. тургенев

Лазурное царство

О лазурное царство! О царство лазури, света, молодости и счастья! Я видел тебя... во сне. 

Нас было несколько человек на красивой, разубранной лодке. Лебединой грудью вздымался белый парус под резвыми вымпелами. 

Я не знал, кто были мои товарищи; но я всем своим существом чувствовал, что они были так же молоды, веселы и счастливы, как и я! 

Да я и не замечал их. Я видел кругом одно безбрежное лазурное море, всё покрытое мелкой рябью золотых чешуек, а над головою такое же безбрежное, такое же лазурное небо — и по нем, торжествуя и словно смеясь, катилось ласковое солнце. 

И между нами по временам поднимался смех звонкий и радостный, как смех богов! 

А не то вдруг с чьих-нибудь уст слетали слова, стихи, исполненные дивной красоты и вдохновенной силы... Казалось, самое небо звучало им в ответ — и кругом море сочувственно трепетало... А там опять наступала блаженная тишина. 

Слегка ныряя по мягким волнам, плыла наша быстрая лодка. Не ветром двигалась она; ею правили наши собственные играющие сердца. Куда мы хотели, туда она и неслась, послушно, как живая. 

Нам попадались острова, волшебные, полупрозрачные острова с отливами драгоценных камней, яхонтов и изумрудов. Упоительные благовония неслись с округлых берегов; одни из этих островов осыпали нас дождем белых роз и ландышей; с других внезапно поднимались радужные длиннокрылые птицы. 

Птицы кружились над нами, ландыши и розы таяли в жемчужной пене, скользившей вдоль гладких боков нашей лодки. 

Вместе с цветами, с птицами прилетали сладкие, сладкие звуки... Женские голоса чудились в них... И всё вокруг: небо, море, колыхание паруса в вышине, журчание струи за кормою — всё говорило о любви, о блаженной любви! 

И та, которую каждый из нас любил, — она была тут... невидимо и близко. Еще мгновение — и вот засияют ее глаза, расцветет ее улыбка... Ее рука возьмет твою руку — и увлечет тебя за собою в неувядаемый рай! 

О лазурное царство! я видел тебя... во сне. 

Июнь, 1878 

30. И.С. Тургенев

Восточная легенда

Кто в Багдаде не знает великого Джиаффара, солнца вселенной? 

Однажды, много лет тому назад, — он был еще юношей, — прогуливался Джиаффар в окрестностях Багдада. 

Вдруг до слуха его долетел хриплый крик: кто-то отчаянно взывал о помощи. 

Джиаффар отличался между своими сверстниками благоразумием и обдуманностью; но сердце у него было жалостливое — и он надеялся на свою силу. 

Он побежал на крик и увидел дряхлого старика, притиснутого к городской стене двумя разбойниками, которые его грабили. 

Джиаффар выхватил свою саблю и напал на злодеев: одного убил, другого прогнал. 

Освобожденный старец пал к ногам своего избавителя и, облобызав край его одежды, воскликнул: 

— Храбрый юноша, твое великодушие не останется без награды. На вид я — убогий нищий; но только на вид. Я человек не простой. Приходи завтра ранним утром на главный базар; я буду ждать тебя у фонтана — и ты убедишься в справедливости моих слов. 

Джиаффар подумал: «На вид человек этот нищий, точно; однако — всяко бывает. Отчего не попытаться?» — и отвечал: 

— Хорошо, отец мой; приду. 

Старик взглянул ему в глаза — и удалился. 

На другое утро, чуть забрезжил свет, Джиаффар отправился на базар. Старик уже ожидал его, облокотясь на мраморную чашу фонтана. 

Молча взял он Джиаффара за руку и привел его в небольшой сад, со всех сторон окруженный высокими стенами. 

По самой середине этого сада, на зеленой лужайке, росло дерево необычайного вида. 

Оно походило на кипарис; только листва на нем была лазоревого цвета. 

Три плода — три яблока — висело на тонких, кверху загнутых ветках; одно средней величины, продолговатое, молочно-белое; другое большое, круглое, ярко-красное; третье маленькое, сморщенное, желтоватое. 

Всё дерево слабо шумело, хоть и не было ветра. Оно звенело тонко и жалобно, словно стеклянное; казалось, оно чувствовало приближение Джиаффара. 

— Юноша! — промолвил старец. — Сорви любой из этих плодов и знай: сорвешь и съешь белый — будешь умнее всех людей; сорвешь и съешь красный — будешь богат, как еврей Ротшильд; сорвешь и съешь желтый — будешь нравиться старым женщинам. Решайся!.. и не мешкай. Через час и плоды завянут, и само дерево уйдет в немую глубь земли! 

Джиаффар понурил голову — и задумался. 

— Как тут поступить? — произнес он вполголоса, как бы рассуждая сам с собою. — Сделаешься слишком умным — пожалуй, жить не захочется; сделаешься богаче всех людей — будут все тебе завидовать; лучше же я сорву и съем третье, сморщенное яблоко! 

Он так и поступил; а старец засмеялся беззубым смехом и промолвил: 

— О мудрейший юноша! Ты избрал благую часть! На что тебе белое яблоко? Ты и так умнее Соломона. Красное яблоко также тебе не нужно... И без него ты будешь богат. Только богатству твоему никто завидовать не станет. 

— Поведай мне, старец, — промолвил, встрепенувшись, Джиаффар, — где живет почтенная мать нашего богоспасаемого халифа? 

Старик поклонился до земли — и указал юноше дорогу. 

Кто в Багдаде не знает солнца вселенной, великого, знаменитого Джиаффара? 

Апрель, 1878 

 

31. Алексей Максимович Горький

КАК СЛОЖИЛИ ПЕСНЮ

     Вот  как  две  женщины  сложили  песню,  под  грустный  звон  колоколов

монастыря,  летним  днем. Это было в тихой улице Арзамаса, пред вечерней, на

лавочке  у  ворот  дома,  в  котором  я  жил.  Город  дремал в жаркой тишине

июньских  будней.  Я, сидя у окна с книгой в руках, слушал, как моя кухарка,

дородная  рябая Устинья, тихонько беседует с горничной моего шабра, земского

начальника. 

     -  А  еще  чего  пишут?  -  выспрашивает  она  мужским, но очень гибким

голосом. 

     -  Да  ничего  еще-то,  -  задумчиво  и  тихонько  отвечает  горничная,

худенькая   девица,  с  темным  лицом  и  маленькими  испуганно-неподвижными

глазами. 

     - Значит, - получи поклоны да пришли деньжонок, - так ли? 

     - Вот... 

     -  А  кто  как  живет  -  сама догадайся... эхе-хе... В пруду, за садом

нашей  улицы,  квакают лягушки странно стеклянным звуком; назойливо плещется

в  жаркой  тишине  звон  колоколов;  где-то на задворках всхрапывает пила, а

кажется, что это храпит, уснув и задыхаясь зноем, старый дом соседа. 

     -  Родные,  - грустно и сердито , говорит Устинья, - а отойди от них на

три  версты  - и нет тебя, и отломилась, как сучок! Я тоже, когда первый год

в  городе жила, неутешно тосковала. Будто не вся живешь - не вся вместе, - а

половина  души  в  деревне  осталась, и всё думается день-ночь: как там, что

там?.. 

     Ее  слова словно вторят звону колоколов, как будто она нарочно -говорит

в  тон  им.  Горничная,  держась за острые свои колени, покачивает головою в

белом  платке  и,  закусив  губы,  печально прислушивается к чему-то. Густой

голос Устиньи звучит насмешливо и сердито, звучит мягко и печально. 

     -  Бывало  -  глохнешь, слепнешь об алой теске по своей-то стороне; а у

меня  и  нет  никого  там:  батюшка  в  пожаре сгорел пьяный, дядя - холерой

помер,  были  братья  -  один  в солдатах остался, ундером сделали, другой -

каменщик, в Бойгороде живет. Всех будто половодьем смыло с земли... 

     Склоняясь  к  западу,  в мутном небе висит на золотых лучах красноватое

салнце.  Тихий  голос  женщины, медный плеск колоколов и стеклянное кваканье

лягушек  -  все  звуки,  которыми жив город з эти минуты. Звуки плывут низко

над  землею,  точно  ласточки  перед  дождем.  Над ними, вокруг их - тишина,

поглощающая всё, как смерть. 

     Рождается  нелепое  сравнение;  точно  город посажен в большую бутылку,

лежащую  на беку, заткнутую огненной пробкой, и кто-то лениво, тихонько бьет

извне по ее нагретому стеклу. 

     Вдруг Устинья говорит бойко, но деловито: 

     - Ну-кось, Машутка, подсказывай... 

     - Чего это? 

     - Песню сложим... 

     И, шумно вздохнув, Устинья скороговоркой запевает: 

     Эх, да белым днем, при ясном солнышке. 

     Светлой ноченькой, при месяце... 

     Нерешительно нащупывая мелодию, горничная робко, вполголоса поет: 

     Беспокойно мне, девице молодой... 

     А Устинья уверенно и очень трогательно доводит мелодию до конца: 

     Все тоскою сердце мается... 

     Кончила и тотчас заговорила весело, немножко хвастливо: 

     -  Вот  она и началась, песня! Я те, милая, научу песни складывать, как

нитку сучить... Ну-ко... 

     Помолчав,  точно  прислушавшись  к  заунывным  стонам лягушек, ленивому

звону колоколов, она снова ловко заиграла словами и звуками: 

     Ой, да ни зимою вьюги лютые, 

     Ни весной ручьи веселые... 

     Горничная,  плотно придвинувшись к ней, положив белую голову на круглое

плечо  ее,  закрыла  глаза  и  уже  смелее,  тонким  вздрагивающим  голоском

продолжает: 

     Не доносит со родной стороны 

     Сердцу весточку утешную... 

     -  Так-то  вот!  - сказала Устинья, хлопнув себя ладонью по колену. - А

была  я  моложе  -  того  лучше  песни складывала! Бывало, подруги пристают:

"Устюша, научи песенке!" Эх, и зальюсь же я!.. Ну, как дальше-то будет? 

     - Я не знаю, - сказала горничная, открыв глаза, улыбаясь. 

     Я  смотрю  на  них  сквозь цветы в окне; певицы меня не замечают, а мне

хорошо  видно  глубоко  изрытую  оспой,  шершавую щеку Устиньи, ее маленькое

ухо,  не  закрытое  желтым  платком,  серый бойкий глаз, нос прямой, точно у

сороки,  и  тупой  подбородок мужчины. Это баба хитрая, болтливая; она очень

любит  выпить в послушать чтение святых житий. Сплетница она на всю улицу, и

больше  того:  кажется,  все  тайны  города  в  кармане  у нее. Рядом с нею,

крепкой  и  сытой,  костлявая,  угловатая  горничная - подросток. Да и рот у

горничной  детский;  маленькие,  пухлые  губы  надуты,  точно  она  обижена,

боится, что сейчас еще больше обидят, и вот-вот заплачет. 

     Над   мостовой   мелькают  ласточки,  почти  касаясь  земли  изогнутыми

крыльями:  значит, мошкара опустилась низко, - признак, что к ночи соберется

дождь.  На  заборе,  против  моего  окна,  сидит ворона неподвижно, точно из

дерева  вырезана,  и  черными глазами следит за мельканием ласточек. Звонить

перестали, а стоны лягушек еще звучней, и тишина гуще, жарче. 

     Жаворонок над полями поет, 

     Васильки-цветы в полях зацвели, 

     -  задумчиво  поет  Устинья,  сложив  руки  на  груди,  глядя в небо, а

горничная вторит складно и смело: 

     Поглядеть бы на родные-то поля! 

     И   Устинья,   умело  поддерживая  высокий,  качающийся  голос,  стелет

бархатом душевные слова: 

     Погулять бы, с милым другом, по лесам!.. 

     Кончив  петь,  они  длительно  молчат,  тесно прижавщись друг ко другу;

потом женщина говорит негромко, задумчиво: 

     - Али плохо сложили песню? Вовсе хорошо ведь... 

     - Гляди-ко, - тихо остановила ее горничная. 

     Они  смотрят  в  правую  сторону,  наискось от себя: там, щедро облитый

солнцем,  важно  шагает  большой священник в лиловой рясе, мерно переставляя

длинный  посох;  блестит серебряный набалдашник, сверкает золоченый крест на

широкой груди. 

     Ворона  покосилась  на  него  черной  бусиной  глаза И, лениво взмахнув

тяжелыми  крыльями,  взлетела  на сучок рябины, а оттуда серым комом упала в

сад. 

     Женщины  встали,  молча,  в пояс, поклонились священнику. Он не заметил

их. Не садясь, они проводили его глазами, пока он не свернул в переулок. 

     -  Охо-хо,  девушка,  -  сказала Устинья, поправляя платок на голове, -

была бы я помоложе да с другой рожей... 

     Кто-то крикнул сердито, сонным голосом: 

     - Марья!.. Машка!.. 

     - Ой, зовут... 

     Горничная   пугливо  убежала,  а  Устинья,  снова  усевшись  на  лавку,

задумалась, разглаживая на коленях пестрый ситец платья. 

     Стонут  лягушки.  Душный  воздух  неподвижен,  как  вода лесного озера.

Цветисто  догорает день. На полях, за отравленной рекой Тёшей, сердитый гул,

- дальний гром рычит медведем. 
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